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Va ser l’any 1985, i concretament a l’Institut Francès 
de Barcelona, que va tenir lloc la primera edició 
del Festival Internacional de Poesia de Barcelona. 
En les edicions següents, la convocatòria de poetes 
i públic va passar pel Mercat de les Flors, el Romea, 
el Poliorama i l’Espai de Música i Dansa, fins que el 
1994 es va traslladar al Palau de la Música Catalana, 
on se celebra des d’aleshores. 

Aquest 2009, el Festival compleix vint-i-cinc anys sense 
que hi hagi hagut cap parèntesi, i s’ha consolidat com 
un dels gens bàsics de l’oferta cultural de la ciutat 
i com un dels més rellevants d’Europa.  És una notícia 
molt bona per als diferents responsables que ha tingut 
el Festival, per als poetes que hi han participat, per al 
públic devot d’aquest gènere i per a la ciutadania en 
general. Com també ho és per a l’Ajuntament, que n’ha 
gestionat l’organització des del 1994.  

Des del principi, la voluntat de totes les persones 
implicades en aquesta gran nit de celebració 
de la poesia ha estat obrir aquest gènere, en el seu 
vessant oral i multilingüe, a tot tipus de públic. 
Es tractava, atesos els valors creatius, de coneixement 
i d’expressió de llibertat intrínsecs a la poesia, de fer-la 
sortir dels calaixos secrets on era, de dotar-la d’altaveus 
i de divulgar-ne les pràctiques per eixamplar-ne 
el nombre de lectors.  
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I, en paral·lel, que quan algú pensés en la ciutat 
de Barcelona l’associés directament amb la poesia, 
tal com passa amb l’arquitectura, les arts visuals 
o el teatre, i a l’inrevés. Per alguna cosa Barcelona va ser 
anomenada en el passat Ciutat de Poetes. I, actualment, 
gràcies al Festival Internacional de Poesia, de la Setmana 
de Poesia —que n’és l’entorn— i d’altres actors civils, 
ho torna a ser.  

En la seva 25a edició, el Festival vol continuar sent 
innovador, contemporani, multidisciplinari i universal. 
Els tres directors que ha tingut (Àlex Susanna, Gabriel 
Planella i Víctor Obiols) l’han plantejat col·lectivament, 
amb motiu de l’efemèride, com un testimoni viu 
i dinàmic de la gran poesia iberoamericana. 

El Festival d’enguany, amb aquest fil argumental, vol 
construir un pont de diàleg i  reconeixement entre 
poètiques de diferents àmbits geogràfics que, tot i haver 
estat vinculades històricament, sovint s’han ignorat. 
D’aquesta manera, Barcelona torna  a emfatitzar el seu 
caràcter de metròpoli mediterrània oberta al món. 

Felicitats a tots el que el fan possible —autors, públic 
i responsables—, i que continuï aquesta festa de ritmes, 
veus i paraules amb la vitalitat de sempre. 

Jordi Hereu
Alcalde de Barcelona
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Preàmbul de l’Alcalde



Arribem aquest any a una fita que caldrà recordar 
amb lletres de motlle: els vint-i-cinc anys del Festival 
Internacional de Poesia de Barcelona. És bo de celebrar 
un quart de segle d’allò que va néixer com un ideal, com 
un somni, com un vague projecte, i que, sedimentat 
amb la persistència dels anys, s’ha consolidat fins a 
convertir-se en motiu d’orgull. En aquest cas, tractant-
se de poesia, l’efemèride adquireix un caràcter quasi 
heroic.

Que una cosa tan fràgil i evanescent com la poesia 
pugui mostrar la seva continuïtat en el temps i pugui 
marcar el ritme de les primaveres d’una ciutat com 
la nostra gràcies a l’esforç i la tenacitat d’un consistori 
i d’uns amants de la poesia que l’han promogut, 
és d’agrair. Perquè ens fa adonar que, en realitat, 
a sota d’aquesta fragilitat hi ha una força i una potència 
extraordinàries. S’ha creat un públic, s’ha servit 
la poesia a la ciutadania, i s’ha situat Barcelona en 
el mapa de l’activitat poètica internacional. És un fet 
que mereix el nostre reconeixement, és de justícia que 
la ciutat reti homenatge al Festival, i desitgem que 
tingui un futur tan brillant i esperançador com han estat 
els seus primers vint-i-cinc anys.
 
Hem pensat que una bona manera d’organitzar aquesta 
data assenyalada era convidar els tres poetes que havien 
dirigit el Festival durant aquest període. Els tres s’hi 
han avingut generosament per fer la seva aportació 
personal, una vegada més, en l’elaboració del programa. 
Susanna, Planella i Obiols s’han posat d’acord per donar 
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contingut al XXV Festival, i, molt encertadament, han 
volgut donar preeminència a la gran tradició poètica 
iberoamericana. Barcelona ha estat, de fa temps, 
un centre editorial del món hispànic i llatinoamericà, 
capital fèrtil en diàleg, projectes i creació de poetes 
iberoamericans, port d’acollida i lloc d’irradiació, com 
una mena de París mediterrània. 
 
Aquest diàleg nostre amb Iberoamèrica, que ve de lluny, 
va més lluny encara. No podíem trobar millor moment 
per aglutinar, en uns quants noms de la poesia d’aquests 
països, una voluntat perenne de comunicació entre els 
pobles, entre cultures germanes. No hi fa res que no hi 
puguin ser tots representats, les contingències així ens 
obliguen. Ens hauria agradat de trobar-hi una veu xilena 
(la terra de Pablo Neruda) o una veu peruana (la terra de 
César Vallejo), i encara moltes altres que no hi són, però 
de ben segur que els que ens visiten enguany deixaran 
l’empremta de la millor poesia de les terres americanes 
del sud, immillorable testimoni del que s’hi està coent, 
sense oblidar els convidats de la Península i els de parla 
catalana, amb un representant conspicu per arrodonir 
el cartell excepcional que se’ns ofereix en aquest any 
de celebració.

Un bon auguri per als anys a venir, sempre amb la poesia.
  
  
Jordi Martí
Delegat de Cultura
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Preàmbul del Delegat de Cultura



Xxv Festival 
Internacional 
de Poesia 
de Barcelona 2009
És bo de recordar avui que el Festival Internacional de 
Poesia de Barcelona, que aquest any assoleix la fita del 
vint-i-cinquè aniversari, va néixer sota els auspicis 
de la Fira del Llibre de Barcelona, amb vocació de servei 
a la ciutat i a l’art poètica en la seva dimensió oral. 

Va viure diversos canvis d’escenari fins a arribar, ara 
fa deu anys, al Palau de la Música Catalana, i també 
ha experimentat canvis de direcció fins a trobar-nos 
aquesta nit, la vint-i-cinquena, en la qual els que n’hem 
estat directors fins ara sumem sinergies, per continuar 
amb l’essència del que ha estat aquesta celebració de 
la poesia: l’ocasió perquè es trobin una dotzena de veus 
procedents de les més diverses tradicions poètiques, 
dialoguin entre elles i, amb el públic, creïn una 
atmosfera d’una màgica intensitat. 

I això, lluny d’efectismes i en el silenci expectant d’un 
Palau ple dels llums de les petites lots per a llegir textos 
que cada poeta recita en la seva pròpia llengua. Entre 
tots conformen un autèntic concert polifònic de veus 
nues, de veus que només poden confiar en el seu so 
i el seu sentit. I què és la poesia sinó aquest dubte 
prolongat entre el so i el sentit de què parlava Valéry?

En aquesta edició tan especial, hem volgut donar 
preeminència a la gran tradició poètica iberoamericana, 
potenciant un diàleg que ve de lluny, entre altres coses 
per la vinculació del món editorial de Barcelona amb 
la creació literària llatinoamericana i pel fet de ser port 
d’acollida per a projectes d’escriptors iberoamericans 
de molt diversa mena i procedència. 
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Iberoamèrica és i ha estat un espai cultural amb 
el qual hi ha hagut vincles importants des de fa temps. 
En el segle xx, sense anar més lluny, hem viscut exilis 
d’anada i tornada, de catalans i de llatinoamericans, 
que han conformat uns vasos comunicants fecunds, 
tant allà com aquí mateix. Si bé no tots els països 
hispanoamericans són representats en el Festival, 
podem considerar que els qui ens visiten constitueixen 
en certa manera la quinta essència de les poètiques més 
afinades que avui es cultiven al sud i al centre 
del continent americà. Per reblar el clau, els poetes de 
la Península, i els catalans, conformen el bloc «ibèric», 
i ens permeten d’afirmar que aquests vint-i-cinc anys 
els celebrem amb la màxima exigència, il·lusió 
i compromís i, naturalment, amb el desig de bons 
auguris per al futur d’un festival que fins avui ha 
portat a Barcelona tot l’espectre de la poesia viva 
contemporània més rellevant.

El fet és que més de tres-cents poetes, que podeu trobar 
relacionats al final d’aquest llibre, han passat durant 
aquests vint-i-cinc anys pel Festival Internacional de 
Poesia de Barcelona. Però, més enllà d’aquesta xifra, els 
successius directors creiem que d’allò que hem d’estar 
més agraïts és de la consolidació d’un públic fidel que, 
any rere any, ha omplert el Palau de la Música i n’ha fet, 
durant una nit, el Palau de la Poesia, el millor escenari 
per a un dels més festivals més reconeguts del món 
en aquestes últimes dècades. 

Àlex Susanna
Gabriel Planella
Víctor Obiols
Directors del Festival
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Josep Lluís Aguiló 
(Manacor, 1967). Poeta i empresari, 
és director de màrqueting i publicitat. 
Entre el seu primer llibre i el següent van 
passar divuit anys durant els quals l’autor 
va anar aprofundint en la seva veu poètica 
i aportant a la seva poesia una sòlida 
estructura narrativa. És autor dels llibres 
de poemes Cants d’arjau (1986), La biblioteca 
secreta (2004), L’estació de les ombres (2004), 
Monstres (2005), que va rebre el premi Ciutat 
de Palma Joan Alcover 2004 i el premi de la 
Crítica 2006. El 2007 obté el Reconeixement 
de Mèrits de l’Escola de Mallorquí de Manacor 
per la seva tasca de creació i difusió de 
la poesia en llengua catalana. La Universitat 
de les Illes Balears publica el recull Antologia 
personal. El seu últim llibre, Llunari, ha estat 
guardonat amb el premi Jocs Florals de 
Barcelona 2008. D’aquesta manera, Aguiló 
ha estat nomenat Poeta de la Ciutat 
de Barcelona per al període 2008-2009.
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Josep Lluís Aguiló

(LLunari, Edicions Proa, 2008)

Pregària
Tu bé ho saps, Senyor. Hem viscut just entre la posta
i la sortida del sol i mai no et buscàrem

quan sorpresos per l’adveniment de la nit
acatàvem el domini del seu imperi.

Tampoc quan buidàvem els vasos generosos,
mentre metabolitzàvem licor en coratge.

No t’hem necessitat ni en la conversa esparsa,
ni en l’últim cigarret manllevat de la nit,

Tu, Senyor, no eres als escusats quan rebíem,
entre excrements, la comunió amb cocaïna

ni en les pistes de ball, talment camps de batalla,
on la promesa de sexe era l’única arma

i els moviments del ball un ritus d’agonia.
Ha anat bé, Senyor. Més que res no ens has fet nosa

ni tan sols quan, vençuts per les nits massa breus,
arrossegàvem els peus pels túnels obscurs

de les sortides dels bars guiats per la llum
encegadora i hostil del portal del dia;

anant d’esma cap a la claror que ens tornava
a la tenebra de la diària mort.



Els guardians de la frontera
		  We, not the city, are the empire’s soul.
		  “The cuirassiers of the frontier” 
                                                                        Robert Graves

Envellim a la frontera esperant
que es decideixi d’un cop l’enemic.
Netejam les armes. Apuntalam
els parapets. Quan ve la fosca blava,
que és la frontera de la nit, bevem
els licors que ens preserven del temor
i del fred de les guàrdies nocturnes.

Nosaltres som les murades del regne;
els vostres molests bàrbars necessaris.

Som els últims guardians, davant nostre
s’obren les finestres i les escales;
les cruïlles i les portes del nord;
els comellars, els ponts i els aiguamolls;
els llindars, el bosc negre i els congosts.

Ens guanyam els diners que ens enviau
a deshora i sempre de mala gana.

Recordau que sense nosaltres, l’últim
reducte, la vostra primera línia,
pastura dels tigres, sense la incòmoda
veritat que voldríeu amagar
us desbordaríeu com llac sens riba,
us esfondraríeu com una casa
a la qual se li esbuquen les parets.

Fem guàrdia al dintell del laberint
d’aigua, de terra, de pedra i de carn
que és la substància de les fronteres.

Alertau ciutadans: no ens oblideu;
la soldada és poca; no us devem res.

10

Josep Lluís Aguiló Josep Lluís Aguiló

Genius Locii
Són els veïns distants; una raça germana.
De sempre hem sabut que ens vigilen
repenjats comòdament en els límits
de la nostra visió perifèrica.

Sabem també que no envelleixen,
i que som família i que ja no ens feim.

Aquest distanciament és una de les raons
admeses del silenci sorneguer de Déu.

Fa anys els deixàvem regals
i menjar en els seus llocs preferits;
clarianes i entreforcs, sobretot.
Un dia hi vàrem posar creus de terme,
ermites i capelles. Varen haver de fugir.

Segur que ens ho tenen en compte
i que s’alimenten de les deixalles
que rebutjam. Com sempre, ens vetllen
sense acabar-s’ho de creure
i segueixen portant a terme
intercanvis i suplantacions.

Ens visiten robant els cossos que escolleixen
com qui tria un vestit, i juguen amb nosaltres,
amb la casual crueltat quotidiana
pròpia dels germans majors. 

I veig que t’han substituït,
que la persona que eres no és aquesta
que acaba de sortir de l’habitació.

La persona que ara em mira amb la cara trasmudada
per la cocaïna i la metamfetamina
no ets tu, com ja no eres la persona
que vaig treure en braços del bany,
l’any passat, amb una xeringa
clavada a la vena de l’adéu.

I sé que no tornaràs a ocupar el teu cos
fins a la pròxima crisi  i que, al manicomi,
em culparàs de la teva reclusió 
i intentaràs esgarrapar-me
la cara amb els teus bells dits d’esquelet,
esmolats i erms d’anells.
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Josep Lluís Aguiló

Els impactes mínims
Si un pensa en l’amor, pot passar
que s’imagini l’impacte d’una pedra
llençada per caprici per un soldat,
hores abans d’entrar en combat,
contra la superfície d’un estany
i que vegi com del guèiser que hi neix
brollen ones concèntriques,
enormes inicialment i que disminueixen
la seva ambició a mida que proven
d’abastar el món, i que vegi la seva mort
quan s’estavellen contra la riba.

I que es fixi també en els canvis
provocats en la riba per la mort
de les ones; en la terra remoguda, 
en les plantes mullades, 
en el trasbals dels insectes. Que pensi
en el destí del soldat. Potser traurà
conclusions sobre els efectes mínims;
sobre les conseqüències possibles
de l’impacte d’unes bales contra un cos,
de l’impacte d’un amor contra el món.
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Josep Lluís Aguiló

Minerals
He anat a comprar minerals
amb la Maria. Té set anys.

Els dissabtes hi ha un mercat de carrer 
i un venedor que, a cops, en porta.

Hem arribat, les pedres
llueixen sota el sol. La meva filla
els ha anat tocant i triant
amb expressió de caçador.

Les pedres són més grosses
que la seva mà. Algunes són 
més brillants que els seus ulls.

El firaire les assenyala:
—Aquesta és la pedra dels ulls,
aquesta és la pedra del cor,
aquesta té molta energia. —

La meva filla el mira, seriosa,
 i diu: —Això és un hematites, 
això turquesa, això oliví,
això obsidiana nevada.—

El posa al seu lloc. Poca broma.

Amb la mateixa cara seriosa
amb què tot sovint m’explica
que les fades existeixen;

que adesiara en veu.
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Marina Oroza
poeta espanyola i performer, és també actriu 
de teatre, cinema i televisió. El seu corpus 
poètic s’ha anat desplegant com un horitzó 
de clarianes en els boscos de l’ànima, 
la memòria i la identitat. Ha publicat 
els poemaris Pulso de vientos (1997) 
i Así quiero morir un día (2005). La chimenea 
de Duchamp, el seu darrer treball, està 
pendent de publicació.
Alguns dels seus textos han estat inclosos 
en diverses antologies, com ara Poetas en 
blanco y negro (Abada Editores), o editats 
en revistes i altres publicacions. Des del 
començament, ha estat particularment activa 
com a investigadora de poesia oral, terreny 
en el qual ha destacat de manera 
especialment rellevant. Ha recitat i ha actuat 
en nombrosos festivals, teatres, centres 
culturals, universitats, cafès-teatre i museus. 
Entre les seves performances destaca Disección 
poética en público, repertori poètic de l’autora 
en què incorpora veus preenregistrades, 
efectes de so i fragments de música 
a manera d’instal·lació sonora 
i multidisciplinària. Actualment viu 
a Madrid.
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Marina Oroza

(Pulso de vientos, Ketrés Editora, 1997)

Nada de mí 
Me vi,
me vi por la espalda 
hasta que no quedó nada de mí.
Me vi por ahí, despacio, 
en la nada de mi.
Me vi por la espalda
y estuve a punto de atraparme, 
me vi, me vi
como si fuera otra yo misma,
una adivinanza de lo que fui,
ni tan siquiera esa nada de mí.



Marina Oroza

(Así quiero morir un día, Huerga y Fierro, 2005)

Somos sueños 
Esta mañana no soy
del mismo cuerpo de siempre.
Se cierran las puertas de la casa
y las bombillas se funden,
me deslizo por una rampa hipnótica
hasta saber que alguien me sueña.
Se rompe el cristal de la ventana
y dibuja en un trís mi silueta.
Bajo despacio la escalera
de una emoción tachada
por dos caminos de barro,
me asomo al escote inmediato,
formo parte de otra inmovilidad, 
me rondan los insectos.
Esta mañana no soy
del mismo cuerpo de siempre,
tropiezo con la memoria
y se me caen las cosas de las manos.
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Marina Oroza

(La chimenea de Duchamp, 2009. Inèdit)

Fragmentos 

…Muerde muerte, muerde
 muerde madre muerte, muerde.

…Gotas de fuego,
al corazón de piedra
le brota un tallo…

….buceo atravesando
la chimenea de Duchamp,
la matriz del cielo
en tramontanas subo
al humo del hogar 
que nos espera y bajo
a las cenizas blancas…

…El ogro levantó los brazos, 
ciego augurio, danza y risa sordomudas.

Las cosas flotaban
sin encontrar su sitio,
una cama, una tostadora, dos abanicos
cuatro mesas diecisiete sillas
una naranja, dos ceniceros
cuarenta libros diez cortinas
la mecedora de mi abuela,
una nevera cuatro alfombras
la guitarra de mi tío,
siete bolígrafos y tres peines
una escalera una puerta
una caja de cartón, otra,
centenares de trocitos de cristal.

Las cosas sólo arden
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Marina Oroza

verdaderamente o no
para desvelar otro color…

…el fuego se interrumpe
el humo es al silencio
lo que la simetría al eje,
el aire se hace mas fresco…

…Muerde muerte y calla
que toma que darte
en madreselvas la rabia.
Y tira que toma entre tus dedos
oh madre muerte,
genital filigrana
hasta el dolerme casi tu aliento.

Muerde muerte, muerde
muerde madre muerte, muerde. 
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Marina Oroza

(Así quiero morir un día, Ed.Huerga y Fierro, 2005)

Mi pasado en una caja de cartón 
Mi pasado en una caja de cartón,
el destino es origen
el presente confusión
y el futuro no existe:
la mitad de la vida para abrir la caja,
la otra mitad para cerrarla.
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Marina Oroza

Muero  
El amor no se acaba
aunque me mates. 
Me libro del cuerpo 
de ti de la cabeza,
la tierra estalla
en realidad profunda,
soñar que muero dormida
mientras bebes, el cauce de mi sangre.
Abrir la cicatriz de la infancia,
la flor de pétalos calientes,
abrir las puertas de espejo.
Soñar que muero dormida
aunque ahora me estés matando
no sepa tu nombre,
no quieras beber mi sangre.
Ríos de leche, la niebla, tu boca
el blanco de la noche.
Soñar que muero eterna,
dormir la realidad profunda.
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Marina Oroza

(Pulso de vientos, Ketrés Editora, 1997)

Aura  
En realidad esta esquina
Es un lodazal de reencarnaciones
Convertidas en fundas de luto.
En realidad la forma de las cosas
Es un aura palpable,
Un alma, un eclipse hueco,
Una cascada de horizonte helado
Sin nada que ocultar.
En realidad la piel de la mañana
Es la misma que la piel de la noche,
fisicamente isla vaciada.
Somos fósil de aire
Y estamos ahí, sin más,
Como la forma de las cosas,
Como nobles sin esclavos
Y entonces inventamos símbolos
Que son cuerpos para poder
Nombrar de una vez lo que no existe.
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Marina Oroza

El cuerpo de mi oscuridad 
¿Y si fuéramos mezclados
lleváramos un dios dentro
y fuera oscuro difícil de expresar?

Y no pudiera más, que
A golpes de arcada
Dejarse caer, abandono
De cenas en lujo rosa
Del olor de un coche nuevo
Y de los actos sociales
En días de menstruación.

Nada, limpia y cruda
A lo sumo canapé de aliento
Con un diosecito untado
Señora en el centro,
Y en su propia lengua para
Que pueda entrar en el salón
Donde trabaja un dios negro.

Y no pudiera más, hervido
De tanta cortesía
Y en un solo golpe de arcada
Comprendiera el sin sabor,
Adhesivo al paladar,
Del que está sentado enfrente.
¿y si no pudiera más?

¿Y si fuéramos mezclados,
lleváramos un dios dentro
y fuera oscuro difícil de expresar?
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Xuan Bello
(Paniceiros, Astúries, 1965). És sens dubte 
un dels escriptors més rellevants en llengua 
asturiana. Elabora una obra literària diversa 
en els camps de la poesia, l’assaig, 
el periodisme i la narrativa, amb la qual ha 
aconseguit una gran projecció en l’àmbit 
nacional, especialment després de la 
publicació d’Historia universal de Paniceiros 
o Los cuarteles de la memoria (2004). 
Amb setze anys publica el seu primer llibre, 
Nel cuartu mariellu (1982), un poemari. 
Van seguir El llibru de les cenices (1988), 
Los nomes de la tierra (1991), El llibru vieyu 
i Los caminos secretos (1996) i l’antologia 
bilingüe asturià-castellà La vida perdida 
(1999). Ha traduït obres de Pessoa, Álvaro 
Cunqueiro, Conan Doyle o Stevenson, entre 
d’altres. L’any 1993 va rebre el premi Teodoro 
Cuesta de poesia. 

Versió en espanyol: Xuan Bello



Xuan Bello

(La vida perdida, Libros del Pexe, 1999)

Maya
afalaos pola mano secreta del aire
enveréndense pel camín, a modo,
los bueis del sol.
		      Ye branu
y atapez.
	    De lo mesto del silenciu
surden voces nueves y escolares.
Esi acentu perfechu de la sede
(¿nun óis el colar del ríu na distancia?)
empobina güei les mios palabres.
Más nada perturba’l pasu de les hores,
del tiempu que ducemente va quemando
paya dorao y escariada tierra.
				    Entrín
y non pases, cola bicicleta del ramal,
ríes y acenes aliella. 
                                                   Otra vuelta cumplo
quince años y tu por dicir trece.

24

Xuan Bello

Maya
Guiados por la mano secreta del aire
van por el camino, lentos, 
los bueyes del sol.
			   Es verano
y anochece.
		  De la espesura del silencio
surgen voces jóvenes y escolares.
ese acento perfecto de la sed
(¿no oyes el fluir del río en la distancia?)
acompaña hoy mis palabras.
Nada más perturba el paso de las horas,
del tiempo que dulcemente va quemando
paja dorada y tierra reseca.
Mientras tanto pasas,
con la bicicleta de la mano,
ríes y saludas alegre.
			   Otra vez cumplo
quince años y tú apenas trece.
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La nueche en casa
Soi esa tarde ente munches tardes,
la qu’escuende de la infancia
un laberintu de lluvia y sol.
Soi’l silenciu d’una alcoba,
hai años, onde escribo inútilmente.
Soi tolos díes que pasé esperando
llonxe, mui llonxe del mar.
Soi la fueya seca que yo mesmu pañé,
la que depués escaecí
ente les páxines d’un llibru en blancu.
Soi unos versos de Gerardo de Nerval
que güei xustifiquen la mio vida.
Soi la rosa moyada pola lluvia,
secreta y efímera, distante.
Soi la voz del ríu, oculta
tres los fresnos de la infancia.
Soi la mirada, terrible y ayena,
de Vincent van Gogh.
Soi les coses que marchen, 
les que nun permanecen.
Soi, fugazmente, estos versos.
Soi tamién tu y aquel otri
que mañana corrixe estos versos.
Soi esta tarde simbólica y triste,
la que miete pa siempre
la nueche en casa.
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La noche en casa
Soy esa tarde entre munchas tardes,
la que esconde de la infancia
un laberinto de lluvia y sol.
Soy el silencio de una alcoba,
hace años, donde escribo inútilmente.
Soy todos los días que pasé esperando
lejos, muy lejos del mar.
Soy la hoja seca que yo mismo recogí,
aquella que después olvidé
entre las páginas de un libro en blanco.
Soy unos versos de Gerardo de Nerval
que hoy justifican mi vida.
Soy la rosa mojada por la lluvia,
secreta y efímera, distante.
Soy la voz del río, oculta
tras los fresnos de la infancia.
Soy la mirada, terrible y ajena,
de Vincent van Gogh.
Soy las cosas que se marchan, 
las que no permanecen.
Soy, fugazmente, estos versos.
Soy también tú y aquel tercero
que mañana corrige estos versos.
Soy esta tarde simbólica y triste,
la que guarda para siempre
la noche en casa.
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Les roses nueves
Mentes tomes del café
en Saint Martin-in-the-fields
sentir la inmensa tristura
de la tierra.
		  Yá ye tardi
y ye agosto y escurez despacio
la vida en Trafalgar Square.

Sentir tamién
la duce cadencia d’unos llabios
qu’inviten a la muerte duce
del vino nuevo.
		   Palabres estrañes
nun falaxe estraño
(inda nun lo conoces bien).

Falar de coses banales.

Dicen que Lord Byron tuvo equí.

Tu respuendes:

Esa sombra dormida nesa cripta
¿guarda’l suañu de los años que pasen,
la difícil memoria de los nenos?

Y añedes:

diba ser meyor citar a Pound.
Nun nos van echar en falta
les roses nueves.
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Las rosas nuevas
Mientras tomas un café
en Saint Martin-in-the-fields
sentir la inmensa tristeza
de la tierra.
		  Ya es tarde
y es agosto y atardece lentamente
la vida en Trafalgar Square.

Sentir también
la dulce cadencia de unos labios
que invitan a la muerte dulce
del vino nuevo.
		   Palabras extrañas
en un lenguaje extraño
(todavía no lo conoces bien).

Hablar de cosas banales.

Dicen que Lord Byron estuvo aquí.

Tú respondes:

Esa sombra dormida en esa cripta
¿guarda el sueño de los años que pasan,
la difícil memoria de los niños?

Y añades:

sería más adecuado citar a Pound.
No nos van a echar en falta
las rosas nuevas.
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Poema inacabáu
Yo, que yá nun creo no qu’escribo,
que miento cuando digo’l xeitu
de lo qu’importa,
yo, a los ventimunchos años
de la mio vida, n’Uviéu declaro
que tienen razón les coses qu’escapen,
el fumo del tabaco, l’aire que respiro,
la vida qu’afuxe de les mios manes
con vocación d’agua nun cestu.
Yo, que tengo fríu esta nueche
y adevino allá llonxe, apartada,
la lluz nuna ventana que nun m’espera,
yo tengo fecho tolo que quixi
y tengo fecho tolo que nun quixi,
yo tengo allende lo incierto,
aquende la señaldá.

En silenciu tengo pensao nel silenciu.
El silenciu azarientu y pensatible, cruel
cuando dalquién espera una palabra mía
(yo nun pienso en nada. miro al techu y apigazo
y suaño imposibles vides que sobreentiendo).

En silenciu tengo pensao en ti, y en ti
tamién, mio vida, porque te pierdo y canto
aquello qu’esperaba tener y nun tengo.
Yo conozo la lluz nuna ventana, de nueche,
y el ser que s’abriga nesa lluz, tan duce
y roxa como la lluz del sol nel trigo.
Yo conozo la cobardía de los años
y el pie que tropieza nes alfombres
y el ser inoportún, a desora, qu’entra en mi
y yá nun quier salir nunca. Yo, Xuan Bello,
que tengo gastao la vida lliendo llibros,
que quixi vivir pa esti llau del espeyu
	 (equí yá nun había vida),
yo, que conozo’l mar polo qu’escribo
y la lluz del día polo qu’otros tienen escrito,
yo fui feliz y fui infeliz, quixéronme y quixi
con un amor qu’entrellaza miraes y conceptos.

31

Poema inacabado
Yo, que ya no creo que lo que escribo,
que miento cuando digo el matiz
de lo que importa, yo, a los ventimuchos
años de mi vida, en Oviedo, declaro
que tienen razón las cosas que escapan,
el humo del tabaco, el aire que respiro,
la vida que huye de mis manos
como agua en una cesta.
Yo, que tengo frío esta noche
y adivino allí lejos, apartada,
la luz en una ventana de quien no me espera,
yo, que hice todo lo que quise
e hice todo lo que no he querido,
yo tengo por destino lo incierto 
y por pasado la nostalgia
de lo que no viví.

En silencio he pensado en el silencio.
El silencio azaroso y pensativo, cruel
cuando alguien espera una palabra mía
(yo no pienso en nada, miro al techo, me adormezco
y sueño imposibles vidas que sobreentiendo).

En silencio he pensado en ti, y en ti
también, mi vida, porque te pierdo y canto
aquello que esperaba tener y no tengo.
Yo conozco la luz en una ventana, de noche,
y el ser que se abriga en esa luz, tan dulce
y rubia como la luz del sol en el trigo.
Yo conozco la cobardía de los años
y el pie que tropieza en las alfombras
y el ser inoportuno, a deshora, que entra en mí
y ya no quiere salir nunca. Yo, Xuan Bello,
que he pasado mi vida leyendo libros
	 (aquí ya no había vida),
yo, que conozco el mar por lo que escribo
y la luz del día por lo que otros han escrito,
yo fui feliz y fui infeliz, me amaron y amé
con un amor que entrelaza miradas y conceptos.
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Ando pela cai y miro les cares de la xente.
Pela mañana, nes tiendes pequeñes de Pumarín
(onde se cambia la conversación al cinco por cientu)
falé cortés, educapo, pidí que la vida nun doliera.
Pero la tarde entró al avance y pasaron años,
la tarde entró al avance na mio vida
como un caballu vieyu que corre por nun parar,
la tarde vieno con lluces grises y ensin orbayu,
la tarde truxo soledá, versos vieyos relleíos
con pasión yá finxida. Maurientos versos vieyos
	 que repito equí
asusañando pasión, asusañando amor, asusañando ser
	 estes palabres que digo.

Hubo barcos que vi en puertu y nunca embarqué.
Hubo ermos qu’anduvi, nos mapas, colos deos.
Hubo muyeres qu’amé, con un amor mudu,
y que siguieron cai alantre, ensin veme.

Paseo por la calle y miro las caras de la gente.
Por las mañanas, en las tiendas pequeñas de Pumarín
(donde se cambia la conversación al cinco por ciento)
hablé cortésmente, educado, pedí que la vida no doliese.
Pero la tarde entró al galope en mi vida
como un caballo viejo que corre por no parar,
la tarde vino con luces grises y sin llovizna.
La tarde ha traído soledad, viejos versos releídos
con pasión ya fingida. Enmohecidos versos viejos
                   que repito aquí
fingiendo pasión, fingiendo amor, fingiendo ser
	    estas palabras que digo.

Hubo barcos que vi en el puerto en los que nunca embarqué.
Hubo desiertos que recorrí, en los mapas, con el dedo.
Hubo mujeres que amé, con un amor mudo,
y que siguieron calle adelante, sin verme.
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Apuntáu nuna serviyeta 
nel Charbon
Esiste una cai nel corazón de París atrevesada por suaños azules
Como nun poema d’Apollinaire yo nun sé quién suaña nin el so secretu
Namás unes notes apuntaes nel reversu d’una serviyeta abandonada
y el vino esto recio que tomo na tarraza del Charbon
(hai tantos años qué parez un suañu o una divagación de l’alcordanza
la to mirada cruciándose cola mía: blanca nublina sobre un ríu negru)
Esiste atrevesada por peatones insomnes una cai nel corazón de París
a la que dicen Rue Ménilmontant mui cerquillina de la ciudá de los 
muertos
Esverada por árabes que pierden la vida en conversaciones ensin 

[importancia
mentes tomen un café Yo digo al camareru “El vino esto ye mui bono”
Él respuende “Bosnio. ¿A qué nun lo esperaba?” y quédase mirando 
la cai qu’ascende lentamente y la lluna a eses hores tan discreta y digo:

La ciudá ye azul como nun poema d’Apollinaire
Azul como la la lluna nel fondu del vasu de la nueche
	 o nuna prosa de Viliers de l’Ille-Adam
Azul convencionalmente azul como’l verdín del ansia
Que m’arrastra impuro detrás de los tos pasos rápidos y cautos
	 oh Nuesa Señora la Muerte

Apuntado en una servilleta 
en el charbon
Existe una calle en el corazón de París atravesada por sueños azules
Como en un poema de Apollinaire yo no sé quién sueña ni tampoco su 

[secreto
Tan sólo unas notas en el reverso de una servilleta abandonada
y este vino tan recio que bebo en la terraza del Charbon
(hace tantos años que parece un sueño o una divagación de la memoria 
tu mirada cruzándose con la mía: blanca niebla sobre un río negro)
Existe atravesada por peatones insomnes una calle en el corazón de 

[París 
a la que llaman Rue Ménilmontant muy cerca ya de la ciudad de los 

[muertos
Delimitada por árabes que pierden la vida en conversaciones banales 
mientras toman un café Yo le digo al camarero “Este vino es muy 

[bueno” 
Él responde “Bosnio. ¿A que no lo esperaba?” y se queda mirando 
la calle que asciende lentamente y la luna a esas horas tan discreta y 

[digo: 

La ciudad es azul como en un poema de Apollinaire 
Azul como la luna en el fondo del vaso de la noche 
	 o en una prosa de Viliers de l’Ille-Adam 
Azul convencionalmente azul como el manchón del ansia 
que me arrastra impuro detrás de tus pasos rápidos y cautos 
	 oh Nuestra Señora de la Muerte
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Ponte sobre’l Miño
Ente dos mundos:el ríu acarretaba
demasiada augua, demasiáu simbolismu.
Yo concebía’l color qu’escentellaba
como’l mofu que prendía na inquietú:
llevantéme y anduvi en reduñes
de la mio sombra. La mio sombra
que suañaba proxectar solombra
sobre la muria caída de la existencia;
la sombra que yera yo, solombra
pura suañádose a sigo mesma, rebelde
na tresparencia fugaz de l’afuxida.
Llevantéme con pena: yá nun podía
quedar más naquel exiliu afayadizu,
en tierra de naide por dicir, y el camín
llevaba a un sitiu non por previstu
escoyíu. El ríu quedó ellí, sin embargo,
como un candil verde que llampardiaba
hacia nengún destín. Ancláu na nada,
seique; con ales que-y permiten sicasí
volver equí, tan llonxe: hai quinz’años
qu’esi ríu dictaba palabres de frontera 
al corazón escolar que deprendía,
mal que bien, les ásperes sutileces
del fracasu. El sol recortábase llaranxa
sobre los versos de Jorge de Sena,
esnalaben dica ayundes los cuervos
procurando ñeru na irreal ribera de la
desesperada contempación. Vese
por fin, el yo, na esencia: un ríu que flúi 
hacia la nada; y que t’acompaña sele,
amigu, dándote la mano si pudiera
hacia la sebe escuro onde espolleten
nun sé si les hortigues de la vida
o de la muerte; de la decepción arrebatada,
de momentu, ¿quién lo dulda si viviera?

Puente sobre el Miño
Entre dos mundos: el río llevaba
demasiada agua, demasiado simbolismo.
Yo concebía el color que se descomponía
como el musgo que prendía en la inquietud:
me levanté y anduve en busca
de mi sombra. Mi sombra
que soñaba proyectar sombra
sobre el muro caído de la existencia;
la sombra que yo era, sombra
pura soñándose a sí misma, rebelde
en la transparencia fugaz de la huida.
Me levanté con pena: ya no podía
quedar más en aquel exilio acogedor,
en tierra de nadie, por decir, y el camino
llevaba a un lugar no por previsto
escogido. El río quedó, sin embargo,
como un candil verde que crepitaba
sin ningún destino. Anclado en la nada,
quizás, con alas que le permiten sin embargo
volver aquí, tan lejos: hace quince años
que este río dictaba palabras de frontera
al corazón escolar que aprendía,
mal que bien, las ásperas sutilizas
del fracaso. El sol se recortaba naranja
sobre los versos de Jorge de Sena,
volaban hacia algún sitio los cuervos
procurándose nido en la irreal ribera de la
desesperada contemplación. Se ve
por fin, el yo, en esencia: un río que fluye
hacia la nada; y que te acompaña silencioso,
amigo, dándote la mano si pudiera
hacia el seto oscuro donde espigan
no sé si las ortigas de la vida
o de la muerte, de la decepción arrebatada,
de momento, ¿quién lo duda si viviera?



Reina María Rodríguez
(L’Havana, 1952). La seva formació, marcada 
per la vocació poètica, la va portar a constituir 
Ánimas Ediciones, que des dels anys vuitanta 
ha reunit molts dels joves poetes cubans. 
La seva poesia mostra la tensió entre la 
necessitat d’expressar la intimitat del quotidià 
i la recerca de noves possibilitats expressives. 
Ha escrit, entre d’altres, La gente de mi barrio 
(1976), Cuando una mujer no duerme (1980), 
La foto del invernadero (1998), En la arena de 
Papua (1991), Bosque negro (2005), El libro de 
las clientas (2005) i Catch and release (2006). 
Ha publicat també una extensa obra narrativa 
tant a Cuba com als Estats Units i ha rebut 
el premi Casa de las Américas (1998), l’Ordre 
de Cavaller de les Arts i les Lletres de França 
(1999) i la Medalla Alejo Carpentier (2002).
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(Bosque negro, Institución Cultural El Brocense, 2008)

Reflejos
El Prado bajo la lluvia entre ramas
que se atraen hacia el fondo
y esperan atraparte también.
Una historia contigo
que no volverá a suceder
“Es él, es él...” murmuran los paseantes.
Atrás, el puerto, el viaje, el hundimiento
y la confirmación
de que algo cambiará.
Si te mojas, “pasa y sígueme”.
Y así fue.
Entré separando ramas
(conjuraciones)
hundí hasta los tobillos
la fama sin constatación.
Y él vino.
Apareció en el intermedio
donde la luz acorta
su distancia
y arrecia.
Tendió una mano bajo el granito pulido,
el cielo nublado y las hojas
lo envolvían.
Del otro lado del Prado
hacia el extremo horizontal de un café,
alguien me esperaba.
Entré al suelo.
Abrí las hojas secas
(la hojarasca fingida)
y caí.
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II

Entonces, la lluvia volvió
muy fina, silenciosa, recalcitrante
y los que pasaron ni siquiera supieron
que había pasado de un lugar a otro
a través de un deseo
(una reverberación).
Para algunos, llovía y nada más.
Para mí, que podía verlos desde 
la capa del árbol mojada
que me cubría
era bueno percibir la equivocación
de otros pies que caminan
tropezando con la cúpula de poder invertida
sin sospechar que sigo aquí
sometida a su encuentro.
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Tamaño de las manzanas
“...calculando siempre el tamaño 

de las manzanas exportadas...”
                              Marina Tsvietáieva

“Manzanas de vuelta abajo” —dice mi madre.

Y el sueño del otoño empieza a descender con ellas
por el esófago 
hasta el centro hundido del ombligo,
que termina en un hilo rojo azucarado
intenso 
para sujetarme
a trabajar, a trabajar... 

¿Qué más puedo hacer?

He perdido las ilusiones de los sabores,
de las cosas.
Me reduzco a confiar en lo mínimo.

Termina el siglo y la pasión.
Las noticias parecen territorios donde el deseo
penetra sin saber
qué habrá después.
Una incertidumbre 
sin religión, sin fe.
Una fuga de las fuerzas del mal celestial.

Debería tener un bosque por donde caminar 
contra la arenilla del viento. 
Debería saber que alguien me quiso alguna vez.

Pero, humildemente,
me siento a trabajar con el puré de manzanas 
revueltas en mi estómago.
Con ese fruto contagioso del árbol prohibido.
Quiero fingir que seguiré, que seguiré...
La mente está vacía, los deseos se fueron
y la rutina desplaza a la imaginación hacia el fondo.
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(Un mal poema es ese momento en que la exaltación
deja de ser un parto natural y simbólico).

Vaguedad de los días de otoño
sobre el mantel cotidiano.
Cáscara vacía, apenas rota.
Ni siquiera es importante ya que el día sea blanco, gris,
cuadriculado frente a la pared o indiferente
sobre el nailon que antes fuera completamente azul.

Haré que flote.
Vaciaré el cuenco 
con manzanas deshidratadas de Pinar del Río 
—el lote de sobrevivir—
y lo exprimiré hasta lo imposible.

Reina María Rodríguez

(El libro de las clientas, Letras Cubanas 2005)

Las brutas
“Cuatro mujeres se ahorcaron en el altiplano”
degollaron con paciencia a sus animales
sus veinte cabras
sus dos perros de raza
y los cuerpos 
colgaron al vacío.
Pero el vacío tenía una luz morada ese día
y había pájaros presenciando el desangramiento
de aquella sangre joven.
Eran hermanas
y los perros eran amantes
y las cabras pastaban sobre la misma colina
descruzaban sus patas delanteras
con un lento movimiento de felicidad.
Al levantarse, uno no estaba con ánimo de asistir al paisaje.
Uno no oyó el canto de las cabras
al concluir su camino.
Uno no oyó ladrar a los perros
(su silencio es la muerte)
y no hay que volver los ojos
sobre las cumbres nevadas
con las cuatro mujeres colgantes
(pueden ser de arcilla a esta distancia)
figuras de paja seca al sol,
(espantapájaros)
alguna ilusión de ceniza en lo alto.
Detrás, sigue pasando el río
cada vez más claro, más manso.
El viento a cada rato, lo mece.
Nadie se atreve todavía a descolgarlas.
Nadie quiere concebir aquel aullido sin eco.
Mujeres sin hombres (bestias) con las rodillas flacas
—no fueron ellas la del grito, las de la queja—
fue más bien de los animales, la lamentación.
Suena un cuerno de caza medieval.
El hombre en una niebla de pasión, recuerdos
y amargura
(baja)
pero ha llegado tarde a rescatarlas.
Luciana se casaba la próxima semana.
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No pudo aplazar la decisión colectiva,
el rito de morir, de sus hermanas.
Justa zurcía para un orfelinato
y Quisque daba de comer a los animales.
Una vida sencilla, llevaban.
Quisque, Justa, Lucía y Luciana
reventaron el cordel que juntas las ató.
“Las brutas” —le decían.
“Las sabias” —murmuraban.
Contradicción de la representación.
Formalidades.
Cuatro figuras, veinte cabras
y dos perros de raza
caen como semillas en la escarcha.
Una mano, el lomo de un perro, la falange,
un cuello largo cortado en cruz
su hocico (el tuyo).
¿El cordel que las funde es el límite?
¿El límite fue ese grito que nunca se escuchó?
¿Cómo apartar los ojos de un paisaje
sin perros ni cabras?

Reina María Rodríguez

(Poemas de Navidad, 2007. Inèdit)

En la lluvia de Lauterach
La brisa que no llega 
incita a otro mar despejado y cálido.
Cuencos para colocar lo que no está,
lo que se escurre.
Sé que vendrás de otro lugar, lo presiento
para volcar tinta agria
sobre el papel y decir: ¡basta!
¿Cómo frenar la tinta que se corre y altera
un paisaje comprometido?
Me voy a tu viaje, “Mar negro” —dices,
con dos amigas  típicas que te darán de mamar
leche de cabras.
Hallar un sujeto poético es difícil a esta edad,
no tiene rostro que absorber en un espejo cóncavo.
(Sin ti, como sujeto líquido estaría paralizada).
Vuelvo a fingir que estás y me comprometo.
En la lluvia de Lauterach
faltan otras curiosidades,
piedras que me contengan cuando 
caigo hasta el despeñadero
de un sujeto poético sin obstrucción:
el “yo” mentido, tan viejo,
ante el “tú” que se sacrifica.
Bien hacen los textos en parar la caída
con lengua endurecida, rota.
No te vanaglories no eres nada más
que un imperativo del poema,
una fuerza abstracta que baja con la lluvia
y despedaza el clima,
las creencias.
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Manzana de California
Una manzana de California cuesta treinta centavos.
Una pequeña manzana llegada al puerto
de contrabando. Cabe en un puño.
(Se la doy a mi hija).
Es dulce, pero a la vez, ácida.
Como toda manzana verdadera
cuesta un sabor.
Los jóvenes comerán otras cosas
con imprudencia.
La manzana que no pruebo
(que no probaré) sin arrepentimientos
me fue negada entonces.
El convenio se cierra con ajenos,
se entrega por una manzana un corazón.
Hacen las paces con manzanas ajenas.
¿Quién nos quita tantos años de necesidades
y dolor?
Manzanas extraviadas en la memoria
supuran tuétanos verdes. 
Cavidad por cavidad, esa semilla
(en la boca) sabe a tierra corrupta,
a desesperación.
Árbol de esa manzana prohibida aquella vez
(y preferida hoy)
¡das frutos pobres!
Sin la manzana viva en la cesta
con la normalidad de masticar un don 
¿cuánto costamos ahora?
Sin remedios contra esta enfermedad
(política) de comer cuando nos sea permitido.
Aprieto la manzana contra el puño
y se la llevo a ella
para que no sea como yo.

Reina María Rodríguez

(Las fotos de la señora Loss, 2009. Inèdit)

Agua de nieve
Tomo agua de nieve filtrada
por un grifo metálico
(veo al perro oscuro asomar el hocico y ladrarme).
Al paso por la cuesta mis piernas tiemblan, resbalan
y mi corazón se adelanta.
Caen saltitos de cumbre en abismos, doy pasos ciegos
¡sin atarme a nadie!
Una muchaza sonríe al ver a la viejita saltando
(de tres en tres, de dos en dos)
y un joven mexicano —su novio tal vez—
detiene el auto, un carrito rojo destartalado
al que me suben por compasión.

Cumbre y edad: 
dos subidas difíciles por el precipicio; 
dos bajadas al fondo de todo lo que la vida
te ha quitado.
En este viaje ha retrocedido
(él, más joven, se parapeta y confía).
Y los poemas saltan también sin gracia,
desprevenidos.
Ruedan por la ladera sin sostén, mecánicos.
Bajan, se entretienen, tropiezan.
cuando esa sabiduría que está en no saber, en esperar
Sin más, escapa.
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Otra naturaleza muerta
¿Por qué me entrometo en el paisaje
con una figura que no tengo
sin ser árbol ni putrefacción
bebiendo en la fuente un agua ocre,
templada?
¿Por qué me entrometo en lo liviano que aparece
(canta el cuervo muy cerca)
ellos se espantan
y al verme llegar, la naturaleza afloja
su petición máxima
baja sus impedimentos a los míos
equilibra
(gorjea o calibra de otra manera con su voz
temperamental
mi indigencia)
para que yo quede incluida
en una definición de sencillez
que ha dejado de ser decoración?

Reina María Rodríguez

(El libro de las clientas, Letras Cubanas 2005)

Céline y las mujeres
Soy el hijo de una zurcidora de puntillas antiguas
—decía Céline, reclamando un espacio—
y por eso conozco las delicadezas del infierno.
Soy uno de esos pocos hombres que sabe diferenciar,
la batista de los encajes de Valenciennes de los de Brujas...
Hasta cortarlos sé.
Con una tijera de mango rojo he cortado la sangre.
Y toda la ceremonia del amor no era más 
que un coágulo.
Una mancha caliente.

Por eso, tengo a mi cargo, la puntilla del tiempo,
esa que pende de los finales
y los remates bien estirados.
Y no hay nada más relacionado con el estilo, 
que un tejido de encaje en la sábana —eso lo apunta hacia ella—
cuando vuelve de esconder el supuesto cesto de la costura
de los ojos de él.

Hay una vela derritiéndose a mi lado,
una llama que no se volverá a encender.
Es la llama de mi madre, y con ella,
toda mi vida desciende.
Cuánto esperma regado por el plato, sobre el mantel, 
entre la sábana de anoche.
Ese es su triunfo: caer, decaer.
Cada mancha en los brazos, 
—pobre sabiduría de marcar
los espacios (la enormidad) 
de esas zonas pegajosas,
embadurnadas de pasado y desconfianza.
Son cosas de los dos. 
Mi madre, y él, tejían a propósito de una destrucción
seguida de otra, con ahínco.

Cansado de ser un gozador 
(y ella, de ser una zurcidora)
se acuesta sobre su regazo.
Criatura de esperma que se va derritiendo
en sílabas primero —supongo que será el origen—



50 51

Reina María Rodríguez

sin demostraciones, después.
Balbucea el remate, la cicatrización.
Ella es más hombre, él más mujer.
Así se han comprendido provocando un corte, un estilo.
La palabra que encuentran en el semen
de-rre-ti-do
dice “unificar”.
Luego, “poseer”.  

Él la sigue mirando por el hueco sin rematar.
Ella oprime la mano que tiembla, pero no afloja
la puntada.
Saldrá una letra, un coágulo de nata
de insoportable olor
que también se agrietará.
Por más que pretendieran armar este tejido juntos, se zafa.
—Es la familia, Céline, la voz de trueno de mi padre
quien no me dejará torcer la palabra final
con ese hilo tan blando
que va quedando rezagado,
pero que sube al fin por la frágil esquina del paño,
y dice: “traición”.

No me quejo, la veo bien, casi la toco,
a distancia. 
Antes de que la vela y mi rostro
dentro del tuyo
se apaguen.

Reina María Rodríguez

(Catch and release, Letras Cubanas 2006)

Jigs and Lures
El cielo inmenso que me pertenece ha caído en un detalle de mi plega-
ria. Yo lo creía cambiar desde los amarillos, a los fuegos intensos. 
El mentía. Era mi visión la que cambiaba de ángulo. Lo demás pasará. 
La pasión, la vida, la necesidad de ser abrazada, el don. Toda esta inútil 
persecución de la nada cuando una nube está a punto de cambiar su 
rumbo y disolverla. El quedaría allí, fijo en sus circunvalaciones, con sus 
metáforas, con su luz —la que aún yo pueda ver. Las grietas del muro y 
el relámpago de calor logran el juego por todo lo que falta en esta tarde 
y ella, mi madre, como una sonámbula, también camina ahora por toda 
la casa que es redonda y circular como un pequeño tapiz. Creo que ya 
tendré otra fórmula de concebirla para que su poder absoluto también 
haya cambiado. Ella es la reina, y el cielo que cambia vertiginosamente 
para su mirada es el lugar más próximo al trono, al renacer. La herida 
hecha por el tiempo se enrojece y sana poco a poco con la luz. Es mi 
madre, esa niña cuyo vellos púbicos perdieron su esplendor  —esa piel 
blanca atravesada por ríos de várices; esa mujer que se avergüenza de 
estar cansada en un sillón — y se aproxima cada vez más a la idea de su 
propia estatua. Su coquetería era de tanta naturalidad artificial, algo así, 
como una fruta pintada, retocada —como el fondo del cielo de una cás-
cara contra el techo de cal. Algo insincero en el gesto de cubrirse la mi-
tad, de la pierna, el pelo, el disimulo, la sonrisa. (Coger el pliegue de la 
saya vitral con los dedos en pinza). Y en el doblez hay cariño, hay dolor... 
Un peine al final, rajado, percudido y plástico, como el frágil látigo de 
acariciar siempre hacia arriba, su única caricia entre el peine que sube 
y el dedo en tenaza que aprisiona el pliegue de una saya tensa siempre. 
Todo el mundo que ha vivido está allí, boca arriba y lo mira de soslayo, 
sin atreverse a encararlo. ¡Dios, Dios! ¿Dónde se esconde la mujer bellí-
sima y sin retocar del retrato limpio ahora por el programa digital? ¿Fue 
esta? ¿Fue siempre esta? ¿El envés de una reina? ¿Mi madre? Su sillón 
de mimbre deshilachado, ¿un trono? ¿La actriz que aún se prepara para 
su película en el doble de Annita Arwin? El tiempo no avanza, sino que 
retrocede, se curva. Ella estaba ahorita en la misma sala, sobre los mis-
mos almohadones manchados. Pero en unos días, cientos de historias 
habrían pasado por su cuerpo atravesando la epidermis, llenándola de 
pequeñas manchas azuladas, agujeros casi a contra luz. Cada pliegue de 
su cara es un retazo; cada contorno determina un sujeto (de plomo) un 
acontecimiento, para engañar. Y allí estábamos todos los hijos malditos 
o preferidos; todos los pasados en los restos de un paisaje crepuscu-
lar cosido en su cojín de muaré. Encima, sus zapatos. Más arriba, sus 
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piernas delgadas, y después el cuerpo que alguien me quitaba entre las 
sábanas. Creo que nunca la había visto así, tan de cerca, tan distante, 
dando una vuelta entera por la casa hasta llegar despacio y refugiarse 
en su sillón. Sólo cuando entro al elevador oscuro —al túnel—  y se la 
llevan hacia donde ya no puedo estar (a donde ya no soy nadie para 
permitirme, ni ella es mi madre) me sentía perdida, partida y aterrada. 
Aterradoramente sola jugando con una jeringa vacía. Cuando regresa, 
justo con el movimiento inverso hacia el sillón —que siempre le quito, 
que siempre le he quitado—, la bolsa de sangre aún cuelga de su brazo  
como un señuelo de plomo contra el tiempo,  y me regaña: “... ¿qué 
estás haciendo aquí?”

Darío Jaramillo 
(Antioquia, 1947) és poeta i escriptor. Advocat 
i economista, ha combinat la creació literària 
amb càrrecs de responsabilitat en organismes 
culturals de caràcter estatal. Ha publicat els 
llibres de poesia següents: Historias (1974), 
Tratado de retórica (1978), Poemas de amor 
(1986), Del ojo a la lengua (1995), Cantar por 
cantar (2001), Gatos (2003) i Cuadernos 
de música (2008). I també de prosa: La muerte 
de Alec (1983), Guía para viajeros (1991), 
Cartas cruzadas (1995), Novela con fantasma 
(1996), Memorias de un hombre feliz (1999), 
El juego del alfiler (2002), Historia de una 
pasión (2006) i La voz interior (2006). Autor 
d’estil intimista, actualment és un dels més 
coneguts i valorats a Colòmbia. Ha estat 
guardonat amb el Premio Nacional de Poesía 
el 1978 i ha estat candidat al premi Rómulo 
Gallegos del 2003.
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(Tratado de retórica, 1978)

Razones del ausente
Si alguien les pregunta por él,
díganle que quizá no vuelva nunca o que si regresa
acaso ya nadie reconozca su rostro; 
díganle también que no dejó razones para nadie, 
que tenía un mensaje secreto, algo importante qué decirles
pero que lo ha olvidado.
Díganle que ahora está cayendo, de otro modo y en otra parte del 

[mundo, 
díganle que todavía no es feliz,
si esto hace feliz a alguno de ellos; díganle también que se fue con el 

[corazón vacío y seco
y díganle que eso no importa ni siquiera para la lástima o el perdón
y que ni él mismo sufre por eso,
que ya no cree en nada ni en nadie y mucho menos en él mismo, 
que tantas cosas que vio apagaron su mirada y ahora, ciego, necesita del 

[tacto, 
díganle que alguna vez tuvo un leve rescoldo de fe en Dios, en un día de 

[sol, 
díganle que hubo palabras que le hicieron creer en el amor 
y luego supo que el amor dura
lo que dura una palabra.
Díganle que como un globo de aire perforado a tiros,
su alma fue cayendo hasta el infierno que lo vive y que ni siquiera está 

[desesperado 
y díganle que a veces piensa que esa calma inexorable es su castigo; 
díganle que ignora cuál es su pecado 
y que la culpa que lo arrastra por el mundo la considera apenas otro 

[dato del problema 
y díganle que en ciertas noches de insomnio y aun en otras en que cree 

[haberlo soñado,
teme que acaso la culpa sea la única parte de sí mismo que le queda 
y díganle que en ciertas mañanas llenas de luz
y en medio de tardes de piadosa lujuria y también borracho de vino en 

[noches de lluvia
siente cierta alegría pueril por su inocencia 
y díganle que en esas ocasiones dichosas habla a solas.
Díganle que si alguna vez regresa, volverá con dos cerezas en sus ojos 
y una planta de moras sembrada en su estómago y una serpiente 

[enroscada en su cuello.

Darío Jaramillo

y tampoco esperará nada de nadie y se ganará la vida honradamente,
de adivino, leyendo las cartas y celebrando extrañas ceremonias en las 

[que no creerá 
y díganle que se llevó consigo algunas supersticiones, tres fetiches,
ciertas complicidades mal entendidas 
y el recuerdo de dos o tres rostros que siempre vuelven a él en la 

[oscuridad
y nada.



56 57

Darío Jaramillo

(Poemas de amor, 1986)

Poemas de amor, 1
Ese otro que también me habita,
acaso propietario, invasor quizás o exiliado en este cuerpo ajeno o de 

[ambos,
ese otro a quien temo e ignoro, felino o ángel,
ese otro que está solo siempre que estoy solo, ave o demonio
esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en mi afuera,
eco o palabra, esa voz que responde cuando me preguntan algo,
el dueño de mi embrollo, el pesimista y el melancólico y el 

[inmotivadamente alegre,
ese otro, 
también te ama.

Darío Jaramillo

Poemas de amor, 6
Tu voz por el teléfono tan cerca y nosotros tan distantes,
tu voz, amor, al otro lado de la línea y yo aquí solo, sin ti, al otro lado de 

[la luna,
tu voz por el teléfono tan cerca, apaciguándome, y tan lejos tú de mí, 
tan lejos,
tu voz que repasa las tareas conjuntas,
o que menciona un número mágico,
que por encima de la alharaca del mundo me habla para decir en 

[lenguaje cifrado que me amas.
Tu voz aquí, o lo lejos, que le da sentido a todo,
tu voz que es la música de mi alma,
tu voz, sonido del agua, conjuro, encantamiento.
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Poemas de amor, 8
Tu lengua, tu sabia lengua que inventa mi piel,
tu lengua de fuego que me incendia,
tu lengua que crea el instante de demencia, el delirio del cuerpo 

[enamorado,
tu lengua, látigo sagrado, brasa dulce,
invocación de los incendios que me saca de mí, que me transforma,
tu lengua de carne sin pudores,
tu lengua de entrega que me demanda todo, tu muy mía lengua,
tu bella lengua que electriza mis labios, que vuelve tuyo mi cuerpo por 

[ti purificado,
tu lengua que me explora y me descubre,
tu hermosa lengua que también sabe decir que me ama.

Darío Jaramillo

Poemas de amor, 13
Primero está la soledad.
En las entrañas y en el centro del alma:
ésta es la esencia, el dato básico, la única certeza;
que solamente tu respiración te acompaña,
que siempre bailarás con tu sombra,
que esa tiniebla eres tú.
Tu corazón, ese fruto perplejo, no tiene que agriarse con tu sino 

[solitario;
déjalo esperar sin esperanza
que el amor es un regalo que algún día llega por sí solo.
Pero primero está la soledad, 
y tú estás solo,
tú estás solo con tu pecado original —contigo mismo—.
Acaso una noche, a las nueve,
aparece el amor y todo estalla y algo se ilumina dentro ti,
y te vuelves otro, menos amargo, más dichoso;
pero no olvides, especialmente entonces,
cuando llegue el amor y te calcine,
que primero y siempre está tu soledad
y luego nada
y después, si ha de llegar, está el amor.
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(Gatos, 2003)

Gatos
Estados de la materia. 
Los estados de la materia son cuatro: 
líquido, sólido, gaseoso y gato.
El gato es un estado especial de la materia, 
si bien caben las dudas: 
¿es materia esta voluptuosa contorsión? 
¿no viene del cielo esta manera de dormir? 
Y este silencio, ¿acaso no procede de un lugar sin tiempo?
Cuando el espíritu juega a ser materia 
entonces se convierte en gato.

Darío Jaramillo

Gatos
Sabiduría del gato: 
hacer pereza todo el día sin llegar nunca al tedio.
Materialización del gato: 
cuando el gato se convierte en materia, saca las uñas.
Astucia del gato: 
fingir que es un animal doméstico.
Silencio del gato: 
los gatos guardan todos los secretos de la noche.
Misterios del gato: 
todo en el gato es misterioso.
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(Caza nocturna, Ave del Paraiso Ediciones, 1997)

Muda y hosca, se niega
a entrar en casa, a pesar
de la noche, a pesar del buen sentido.
Él le habla
con paciencia o la empuja y golpea
con el puño. La insensata materia
que el alma es, su obstinación eficaz
o, contigua y exenta,
esta vibración azul del azul
luminoso y oscuro. Sólo
me interesa el vacío.
Ocurrió el mismo año
en que frascos y líquidos
se arrojaban contra la pared,
a oscuras, en aquella alcoba
italiana. Eran innumerables
los huesos del cuerpo, incomprensibles
sus nombres. Sincronizado
estrictamente, rápido
y melancólico, con este azul,
aquel salto, olor de carbonilla,
adherido a la piel.
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(Del ojo al hueso, Ave del Paraiso Ediciones, 2001)

Sube el ruido de quienes asisten
a la boda, mientras la brisa mueve
ramas y hojas frente a los sillares.
Si en vez de verlo, y ver
el sol dorando bajo
las piedras y las hojas, viera sólo
una foto —sillares. pináculos y un trocito
de árbol, todo bajo la luz—, me perdería,
además de la brisa, la móvil levedad
de las hojas, los vencejos chillando, las voces
que me excluyen, la sombra
que casi imperceptible se desplaza, la vida,
cómo suena, su fugitivo ojo.

Olvido García Valdés

Al salir a la calle, sobre los plátanos,
muy por encima y por detrás de sus hojas 
doradas y crujientes, el cielo, muy por encima 
azul, intenso y transparente de la helada.
A cuatro bajo cero se respira
el aire como si fuera el cielo
que es el aire lo que se respirara.
Corta y se expande y un instante
rebrota antes de herir. Ritmos
de la respiración y el cielo, uno
lugar del otro, volumen
que quien respira retrajera, puro
estar del mundo en el frío,
de un color azul que nadie viera, intenso,
que nadie desde ningún lugar mirara,
aire o cielo no para respirar.
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el hocico del animal hace el pasto, sus árboles
de sombra, fresnos, sauces,
amasa la blanda tierra

encuentran, al excavar,
antiguas bóvedas del río y  bajo ellas,
lento, el cauce que aún pervive
sobre un lecho de pecina;
arriba, calles y gente; cómo 
bulle y respira, si vuelve
por sus fueros, el sí y el no, vida
sobre la vida, el sí
en los intersticios del no, el no
estallando las junturas del sí

Olvido García Valdés

(Y todos estábamos vivos, Tusquets Editores, 2006)

Levanta los ojos y pájaros, por azar,
cruzan el cielo y es del aire
su ausencia. La luz que nos alivia,
era de azar y noche 
aquella claridad, un cantar que venía
sin música, porque era dentro
la música. Y breve. Se va viviendo 
dentro de los ojos. Alarga
la polilla como un pavo 
ceniza su abanico. Anima 11. Lo que fue 
del amor, ojo y patitas. Vio tesoros
de luz, donde están la nieve
y el granizo y el rocío y la lluvia. Un vaso 
de cristal, la penumbra en suspenso.
                                                          Dime,
ven esta noche a mi sueño un instante,
ven que te oiga, con levísimas flores
madruga hasta mí por el silbido 
del mirlo, ya que toda tu vida fue de estricta
(penosa, enferma) actividad, salvo estos años 
(alma del corazón, cantares) últimos.
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como murciélagos entramos en noviembre 
desde la transparencia 

                                     tejados y un lienzo
de ladrillo que absorbe cuando llueve 
densa el agua pero ahora
es pálido como desvanecerse 
como sustancia
desvaneciéndose

                            de la naturaleza de los afectos 
de lo que ocurre o no

Olvido García Valdés

Qué blanca está la higuera justo antes
de brotar, sarmientos de plata clara
con garras de gato verdes, ha hecho suyas
cicatrices de poda, se ha vestido
de pálida, purificada y clara con el
hielo, ensimismada entumecida.
Blanca antes de ser peluda, y áspera
al reverso de las hojas,
y suave intensamente
verde y grande y protectora
de frutos al cestillo. 
                                  La intensidad 
de lo que no corresponde, como si
no hubiera entre yo y ser adecuación,
entre bondad o belleza y vida.
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Entre lo literal de lo que ve
y escucha, y otro lugar no evidente
abre su ojo la inquietud. Al lado,
mano pálida de quien convive 
con la muerte, cráneo hirsuto. Atendemos
a la oquedad, máscaras que una boca
elabora; distanciada y carnal,
mueve el discurso, lo expande                                   
y desordena, lo concentra, lo apacienta
o dispersa como el lobo a sus corderos.
El sonido de un gong. Es literal 
la muerte y las palabras, las bromas
luego de hombres solos, broma y risa
literal. Todo sentido visible, todo
lo visible produce y niega su sentido.
Si respiras en la madrugada, si ves
cómo vuelven imágenes, contémplalas
venir, apaciéntalas, deja que estalle
la inquietud como corderos.

Olvido García Valdés

el recorrido del sol cuando cae
la noche, el recorrido
de la noche, hacia dónde 
va llegando, mirar
lo conocido como signos 
que son y ya no son, un aceite
de estar, representar 
su hueco, 
                desplazados miramos 
como si fueran los otros 
siempre a estar ahí y de 
pronto no están o no estuvieran
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Como agua vinieron en la noche
las ovejas, pies de agua y esquilas, cada una  
de lo solo y de arena; resplandecientes
y abruptos, gruñidos o quejidos horadados
el pastor, mover de brisa, de agua 
de ola retirándose, un único animal, un 
signo raudo y musical, fanal 
de la linterna, raíl de guturales, 
herrumbrosas, huecas
 			   sonoridades incisivas
de la voz. Así aparecido, ello en la 
noche del rastrojo y el monte, se retira.

Olvido García Valdés

¿Qué lugares vivimos ni siquiera tangentes? 
                                                                                        ¿Mariposas?
Un aroma dulzón, cierto olor 
corporal, de los pliegues más húmedos, 
ya secos, del cuerpo. Ojo oscuro 
que escruta desde más 
atrás. 
         Cuando le hablo de ella,
de su benigna intransigencia y su rigor, me la devuelve
en fantasía: porque ella sufría, dice, comía como ellos. No
fantasía: real la imagen y lo real. Como hogueras. 
¿Y gato, no tienen ustedes gato? 
                                                     La vida entre dos
tiempos, dos pliegues de la mente.
Entre repollo y lirios y luciérnagas. Cierta 
inclinación, y abrigo de lana berenjena y
labio negro. Tenebra. No verticalidad. Se traslada,
se desplaza y emite, buscando la de la
garganta entre sus cavidades. Desde cavernas trae
presentes verdor y velos
blancos. 
              ¿De qué hablamos cuando hablamos
solos? Pentimento. Dibujar otra vez
los nervios de las hojas, 
qué luz
hubo,
y ahora viaja en avión, línea
anaranjada bordeando los párpados, eso
de lo que habla.



Arturo Carrera
(Pringles, Argentina, 1948). Considerat 
una de les figures centrals de la poesia 
contemporània argentina, la seva obra cerca 
d’explorar els límits i els jocs del llenguatge 
per construir el seu projecte poètic. 
El seu primer llibre, Escrito con un nictógrafo 
(1972), neix de la col·laboració amb la poeta 
Alejandra Pizarnik. L’han seguit gairebé 
un poemari per any, entre els quals destaquen 
els següents: Oro (1975), Ciudad del colibrí: 
Osario de enanas (1982), Arturo y yo (1983), 
La banda oscura de Alejandro (1994), 
El vespertillo de las parcas (1997), Tratado 
de las sensaciones (2002) o Fotos imaginarias 
con nieve de verdad (2009). L’any 2006, 
juntament amb Juan José Cambre, César Aira, 
Alfredo Prior i altres amics artistes, funden 
Estación Pringles, una associació que vol 
potenciar la creació literària amb traduccions 
i intervencions que fan visible la creació 
actual. Ha traduït textos de John Ashbery, 
Yves Bonnefoy, Pasolini, Maurice Roche, 
Mallarmé, Michaux i Penna, entre 
d’altres, i els seus poemes han estat 
traduïts a diversos idiomes. 
Ha obtingut el premi Konex (2004), 
el primer Premio Municipal de Poesía 
de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires (1998), el Premio Nacional 
de Poesía Mauricio Cohen (1985), 
la Beca Antorchas (1990) i la Beca 
Guggenheim (1995).
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Arturo Carrera

(Noche y Día, Editorial Losada, Buenos Aires 2005)

Carpe noctem
Insiste en que no sabe qué es la noche
entre caricias que no espera. 

Su pelo
tiene la destreza de entrar en los sueños y
su cabellera es una forma que nada limita,
que tiene los hilos, 

los hilos de la fuerza de la música
allí, ahora, como si nada supiera.

Es un afeite la noche. En una Peluquería Modelo;
para que después visitemos a los muertos en
las catástrofes del sueño:

lacas convexas al mirar de reojo espejos,
y autorretrato cóncavo en la cara de la luna.

Se diría que un murmullo no capta la luz 
sino las sombras que entrampa cada poema.
Dijiste: “Los astrónomos dirían: agujeros negros,
Freud: melancolía, Lezama Lima: tokonoma y Bataille:
muertecita”.

Sin embargo es carpe noctem: goza de este 
único vestigio de dolor y misterio.
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Arturo Carrera

Carpe noctem
Tampoco la oscuridad incomprensible 
ni el silencio casero son el peligro y el deseo
que amenaza la ilusión de noche. ¿De qué?

De que la noche
sea la inaceptable intimidad de una espera.
Como una respiración que tiene la fuerza
de acallarnos. 

Pero no puede aumentar la cantidad de sosiego 
tu mirada en mi memoria. 

La beatitud de un recuerdo abre un desfiladero, 
una luz para los “llamados” que como ovejas que se cuentan 
vienen a saltar cada reproche, cada remordimiento,
cada valla pastoril del día. 

Pero allí también te espera
y te confunde con brillo y opacidad la noche.
Mucho en ella tenías y el colmo fue 
en el sueño este arco iris incompleto. 

Arturo Carrera

Carpe noctem
Que la noche no nos preguntara nada.
Que sólo las lámparas encendidas para los amigos
dieran cuenta de un afecto remoto y excesivo. 
Que no pudiera medirse el tiempo que guardó esa
promesa el gesto ciego de la intimidad —tan espontáneo 
que ya no nos pertenece.

Que el silencio fuera el secreto de una anécdota 
y
que la anécdota fuera tan insignificante
que en su aparente oscuridad durmiera 
como un grillo.

Que lo que no sabemos qué es advenga para todos, 
fingiendo todos saber que no lo saben. 
Ellos preguntaron: “¿Cómo será esta noche?
¿Qué fin tendrá la noche? 
¿Próspero o adverso?”

En el sentido una apuesta más secreta nos vigila
y olvida. 
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Arturo Carrera

Carpe noctem
Claridad de la luna, ahora,
y esas tres nubecitas súbitas
que recortan el cielo con sus
puntillas mentirosas

¿puedo rozarlas?

¿Es con mi escritura la mano de un adiós
parecido al de la infancia, cuando 
mi madre se alejaba?

Mis pies reconocían
el sentido entero de su marcha.
El sentido oscuro que mi alma jamás tuvo.

El grito, 
cuando en los sueños aparecían ya
mis hijos crecidos,
la luz clara de las palabras de ellos.

¿Y nosotros quiénes éramos?
¿Quiénes somos en el rapto nocturno?

Arturo Carrera

Carpe noctem
Queridos hijos que duermen
no a mi lado sino en los cuartos contiguos.
¿Por qué despierto miro eso que enredan
las veloces fuerzas en el sueño,
y aquello que por instantes domina
la verosimilitud de los durmientes?

¿Cuánto de mí hay en ustedes —que sufro?
¿Cuánto en placer de mí depende, suspendido
como un diablillo que sonríe en sueños
de una vida que yo también sostuve
cuando mi padre velaba por mí?

Una ilusión o réplica
a la inútil indagación: la obsesión de escribir, 
para que el pudor se transforme en anécdota
y la impotencia gotee en el dolor.

Su mal (el mal
que vuelve útil la poesía) —jamás exento de 
sinceridad. Su cuerpo, parece un habla
y palabras; y cuando me canso de ese hablar,
miro las imágenes.

No se mueven,
no fingen.

y a través de ellas una disposición casi obscena 
de la atención intermitente
no explica el misterio —ni lo innegable de la noche
que no conoce la igualdad del miedo y dice con el monje:
“...duerme, duerme con ellos cada vez,
aunque ellos sean los mismos que despiertos
sufren como todos.”



José Emilio Pacheco 
(Ciutat de Mèxic, 1939). Poeta considerat 
com un dels grans mestres de la poesia mexicana 
contemporània, ha combinat aquest gènere 
amb l’assaig, el conte i la novel·la. Ha traduït 
també diversos autors i ha dut a terme tasques 
de direcció editorial. Pertany a la generació dels 
anys cinquanta, de la qual formen part noms tan 
il·lustres com Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, Juan 
Vicente Melo i Sergio Galindo. Dins de la seva 
extensa obra poètica destaquen els llibres 
següents: Los elementos de la noche (1963), 
El reposo del fuego (1966), No me preguntes cómo 
pasa el tiempo (1969), Irás y no volverás (1973), 
Islas a la deriva (1976), Desde entonces (1980) 
i Trabajos en el mar (1983). Tots aquests llibres, 
com si formessin part d’un cicle, han estat reunits 
i revisats en el volum Tarde o temprano (Poemas 
1958-2000), el 2000, cosa que ja havia fet amb 
una part dels llibres, anteriorment. Ha estat 
professor a la Universitat Nacional Autònoma 
de Mèxic, a la Universitat de Maryland (College 
Park), a la Universitat d’Essex i en d’altres 
dels Estats Units, el Canadà 
i el Regne Unit. Entre els guardons 
rebuts, cal esmentar el Premio 
Nacional de Poesía, el primer 
Premio Iberoamericano de 
Letras José Donoso i el Premio 
Internacional Alfonso Reyes 
(2004). La seva poètica parteix de 
la tradició mexicana i s’obre a la 
contemporaneïtat universal. És 
una de les veus hispàniques més 
singulars.

80 81

José Emilio Pacheco

(Como la lluvia. Inèdit, Visor, 2009)

Morgue
No hace calor en este anexo del infierno.

Los muertos han regresado a la edad de hielo.

Tal vez si los dejáramos aquí
Se volverían inmortales.

Horror la vida desde el iglú de la muerte.

¿Para esto hemos nacido?,
Nos preguntamos
Al profanar la morgue y advertir
Un gesto de reproche en los cadáveres.

Quizá malinterpreto:
Es compasión
Lo que muestran sus caras lívidas.
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José Emilio Pacheco

El mañana
A los veinte años nos dijeron: “Hay
Que sacrificarse por el mañana”.

Y ofrendamos la vida en el altar
Del dios que nunca llega.

Me gustaría encontrarme ya al final
Con los viejos maestros de aquel tiempo.

Tendrían que decirme si de verdad
Todo este horror de ahora era el mañana.

José Emilio Pacheco

Péndulo
El obsesivo péndulo,
El tigre que da vueltas a la Nada.

No hay ninguna cortante oscilación
Que no tale un segundo de la vida.

Pero sin su constancia y su impaciencia
Nunca hubiéramos sido.

No estaríamos
Aquí frente a su cuenta que se acorta.
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José Emilio Pacheco

Salamanca: 
un ángulo del Tormes
Diafanidad
Repentina en la tarde opaca.
Último sol
Minutos antes de que lo humille la sombra.

¿Qué será de estos árboles
Cuando no pueda verlos
El día que se ha marchado para siempre?

José Emilio Pacheco

El vencedor
El primer hombre al que maté
Cayó en Tolemaida.
Trató de protegerse con el escudo
Pero mi lanza fue más rápida.

Se tambaleó, vomitó sangre
Y me miró,
Me miró en silencio.

Me dejó a solas con su triunfo y mi muerte.
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José Emilio Pacheco

Consejera del aire
Cada vez que me creo importante
Llega la mosca y dice:
—No eres nadie.

José Emilio Pacheco

Ciudad de México
Paso por el lugar que ya no está.
Me abandono a lo efímero.
Me voy
Con las piedras que adónde se habrán ido.
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José Emilio Pacheco

El fin del mundo
El fin del mundo ya ha durado mucho
Y todo empeora
Pero no se acaba.

José Emilio Pacheco

A sabiendas
Toda la noche escribe el cangrejo en la arena 	 húmeda
El poema infinito de los mares.

Lo hace aunque sabe que al atardecer
Vendrán las olas a borrar su escritura.
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José Emilio Pacheco

El comienzo o el fin
En la mesa de noche
Ruido tenue y constante.
Al indagar encuentro que se origina
En la lata de Coca-Cola.

No escucho en su oquedad aquel rumor
Del mar que dura siempre,
Sino un caer de gotas sobre un manto de lava
En un crisol del infierno.

O tal lo que suena son las garras
De seres invencibles. En su intento
De romper la prisión
Golpean en vano
Los muros de aluminio.
El gas carbónico
Produce un burbujeo parecido
Al que debió sonar en el primer nacimiento.

Esta cárcel también es un abismo
Y en su interior puedo oír
Lo que todos llevamos en la memoria genética:
El mundo está empezando allá en los pantanos,
Las marismas cubren la Tierra,
Brotan del agua las primeras formas de vida.

Pasan millones de años de caos y horror
Y uno de esos fungoides o protozoarios
Cubre un proceso inmenso de evolución

Y una noche asiste asombrado
Al comienzo del mundo o al fin de todo
En la lata de Coca-Cola.

José Emilio Pacheco

Simulacro
Arte de no decir, la telaraña que brilla
Como plata bajo el Sol de oro.
Su diseño parece abstracto.
Por su rigor debería
Estudiarse en un curso de arte.

La mente que concibió tal belleza
No puede ser despreciada
Aunque encarne en una alimaña
Que incita al exterminio a primera vista.

Sin embargo la obra no es arte puro.
Está comprometida en una causa feroz
Igual que la nuestra.

Es una trampa, un matadero sin sangre,
Un lugar de tormento donde no hay gritos.
Su limpidez, su gratuidad en apariencia
Y su espejismo de orden
No durarán mucho tiempo.

Cuando pase de nuevo por aquí encontraré
El laberinto mágico de urdimbres
Sembrado de cadáveres vacíos:

Los restos insepultos de las moscas
Que la araña atrapó en el simulacro
Para sorberles poco a poco
La amarga vida.
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José Emilio Pacheco

Literatura y realidad
El tremendismo de la realidad,
Su incurable tendencia
Al melodrama y a lo absurdo.

La realidad es psicópata:
Jamás se compadece de sus víctimas.
Hace trampa al jugar con la esperanza.

Todo lo escribe mal con letras chuecas
Llenas de errores de sintaxis.
Ignora el ritmo, el tono, la armonía.
Confunde los papeles asignados.
Olvida lo que dijo en la otra página.

Debería entrar en un taller literario,
Aprender cuando menos rudimentos
De verosimilitud, coherencia y orden.

Y no obstante, posee en alto grado
Una virtud artística suprema:
No se repite nunca,
Siempre es nueva,
Siempre nos deja con la boca abierta.

José Emilio Pacheco

(Islas a la deriva, Siglo XXI, 1976)

Epílogo: Homenaje a Salvador Espriu

Ensayo de cántico en el templo
Harto estoy de mi vieja tierra,
De mi país cobarde y salvaje.
Cómo quisiera ir hacia el norte.
Allí me dicen que la gente es limpia,
Noble, culta, feliz, rica, despierta.
En la congregación
Me desaprobarían mis hermanos:
“Como ave que deja el nido
Es el hombre que parte de su lugar”.
Y yo, a lo lejos, cómo iba a reírme
De la ley y la antigua sabiduría
De este mi pueblo yermo.
Pero no cumpliré nunca mi sueño
Y aquí voy a quedarme hasta la muerte.
Pues yo también soy cobarde y salvaje
Y amo con un desesperante dolor
Mi patria pobre, sucia y desdichada.



Màrius Sampere 
(Barcelona, 1928) és un dels poetes catalans vius 
més admirats i respectats per lectors i crítica. 
Gran lector de poesia i autodidacta de formació, 
va cursar estudis superiors de música. A la dècada 
dels anys seixanta i setanta del segle passat, va 
dirigir i compondre lletres i música de cançons 
per a un grup musical pertanyent al moviment 
de la Nova Cançó. Com a poeta, els seus inicis 
s’han de situar en els anys 1939 i 1940, en llengua 
castellana. A finals dels cinquanta, canvia la seva 
llengua de creació per la catalana. Amb el seu 
primer recull, L’home i el límit, guanya el premi 
Carles Riba de l’any 1963. El llibre no surt publicat 
fins al 1968. Durant les dècades dels setanta 
i els vuitanta guanya diversos guardons, com 
el Recull-Maria Ribas i Carreras de poesia 
o el Miquel de Palol, de Girona. A partir de la 
dècada dels noranta i principis del 2000, rep 
el reconeixement del públic i de les institucions 
a la seva trajectòria, amb premis com el Crítica 
Serra d’Or per Subllum (2000) o el premi 
de la Crítica, el Ciutat de Barcelona i el Nacional 
de Cultura per Les imminències (2002), 
recull que li ha donat una gran 
projecció pública. Els poemaris que ha 
publicat fins ara arriben a la vintena. 
El crític  Andreu Gomila ha dit de 
la seva poesia: «Llegir un poema 
de Màrius Sampere és com mirar 
un quadre de Mark Rothko. És 
patir un xoc de sensacions. És ser 
transportat a l’essència de l’home, 
al reconeixement dels seus límits 
i a la seva projecció infinita.»
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Màrius Sampere

(Inèdit)

Simetria
L’incendi i el diluvi, la Història, 
bescanvien llums per llums, actors per actors,
eines per eines més esmolades, la mateixa 
obra a les dotze tocades.

Enlloc no consta cap paraula que no sigui
el grinyol, xisclet de nen-dimoni
quan la mare el pessiga.

Així nit i dia, així la repetició
enamorada de la pròpia eruga dolça, així
és com el principi
concorda amb el taló
i torna a pujar fins a les orelles. La vida
i la mort són les arracades
de la meva dona.
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Màrius Sampere

(Altres presències, Meteora, 2008)

Vivim per viure més.
Vivim més per viure més i més.
De tant viure més vivim encara.
Han passat tants anys,
que tots aquests anys fan una vida.
Una vida que passa
entre vides, però no són vides,
són més i més,
i no són més i més, sinó
anys i anys, tants anys
com vides més i més, tantes com una
sola vida. Una sola
vida més.
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Màrius Sampere

Ser el desconegut,
poder evitar-ho
i no aprofitar
l’ocasió, retrocedir
fins arribar a l’últim dubte
d’hom mateix. Que qui et miri
no sàpiga que no t’han convidat
al cercle. Després
de no saber-ho, el destí: alguns gossos
t’ensumaran la bondat; els altres gossos
es pixaran a l’arbre
que vares plantar en néixer.
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Màrius Sampere

Sí, és cert: és trist.

El món s’acabarà
abans del darrer dia.
El savi s’hi adorm, l’endevinalla
perdura.

Si Déu no és el Sol
ni cap de les estrelles,
¿què pot ser que no sigui
veritat ni mentida,
ni el Sol
ni cap estrella?

Màrius Sampere

Després del món
potser un ocell.

Potser l’ocell-mareig,
potser l’ocell forat.

Potser la son 
del núvol dit després
del món. Després del món
potser un ocell vindrà.
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Màrius Sampere

(L’estació dels espiadimonis, inèdit, Lleonard Muntaner, 2009)

La data d’avui
La data d’avui, el moment que ens sobta,
el predicador que anuncia
que tot està per fer.

A partir d’aquest instant, l’allau,
o pluja d’obstacles. Mira,
ja es fa clar! Ho veus?, no universos
adjudicats, oh no, la gent.
Vida que es retroba, vida que s’allunya,
analfabets, jutges, doctors, frares
de la meva escola enderrocada.

Per tant, no fer, refer.
I no refer, estrenar. Cal un altre món,
una altra circumferència, l’anell suprem
de la indignitat. Qui el porta
no mor: morirà,
i no haurà acabat la feina encomanada.

Encara faltarà afegir-hi
els jardins i els enigmes.
Tots els fabricants d’agulles.

Màrius Sampere

Com fugen
Com fugen els llops. Temen
l’amor del fons del bosc. Van anar-hi 
a cobrar la bestreta, i esperarien,
esperarien estàtics, glaçats al pessebre
del menjador: el senyor s’ho mirava.

Què soparem avui? Por amb carn o peix
amb por, o bé de tot?
Tips o immortals, tant és. Perquè 
la reunió no és, encara,
la fi de la festa.

No ho és. Abans calia fugir
cap a dins, on la cova
substitueix la mare. Cap a fora
graviten els núvols i les lleis, tots els grànuls
superficials.

Dona, acosta’t, toca’m,
que després de la pell no tinc res més.



Pedro Tamen 
(Lisboa, 1934). És autor d’una extensa obra 
poètica, una vintena de títols. S’inicia el 1956 
amb Poema para todos os dias i la recullen 
els volums Poesia 1956-1978 (1978), Tábua das 
matérias: poesia 1956-1990 (1991) i Retábulo 
das matérias: poesia, 1956-2001 (2001). 
Els seus poemaris Guião de Caronte (1997) 
i Memória Indescritível (2000) han estat 
traduïts al castellà i publicats amb el títol 
Caronte y memoria (2002). Així mateix, obres 
de l’autor han estat traduïdes a més de deu 
llengües, entre d’altres l’italià, l’anglès 
i el francès. Llicenciat en dret, ha combinat 
la creació literària amb la docència, 
el periodisme i l’edició. En l’àmbit editorial 
ha estat director de la prestigiosa editorial 
Moraes i responsable d’una de les més 
prestigioses col·leccions de poesia dels anys 
seixanta i setanta del segle passat. Entre 1987 
i 1990 va presidir el Pen Club, i ha estat 
membre del Consell d’Administració de 
la Fundació Calouste Gulbenkian de Lisboa. 
La seva aportació com a traductor 
d’autors llatinoamericans i europeus 
—García Márquez, Proust, Breton, 
Sartre, Foucault…— ha estat 
especialment rellevant. El 1990 va 
rebre el Grand Prix for Translation.

Traducció : Jordi Cerdà i Subirachs
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Màrius Sampere

(Inèdit)

Nosaltres som
Nosaltres som un dia més
el gran dia de la son. Ens hi vam adormir,
ara ens despertaren els xiulets
del vent empresonat
en una juntura.

És l’amor, però l’amor no és
cap déu petit, és una copa plena
del vi dels absents. I jo en beuré
sense alè ni pietat: sóc la distància
entre la vora del vidre seduït
i el cel que s’hi aboca.

Qui serà l’amor abans del temps?
Quan serà demà si cap amor no ho vol?
En quin indret va passar res, que no ho recordo
Per unes gotes d’amor, tan sols
per aquesta causa minsa,
visc en la carn, m’hi perdo, em confonc
d’ulls blaus, estimo. I l’estimat
sóc jo, i de vegades tu.
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Pedro Tamen

(Poemas a Isto, Moraes Editores, 1962)

Saltar a la corda
La corda que ens obre 
als acres vents d’humitat i ombra, 
el guant dur ens abriga 
¿o potser ens penja, ens escanya?
Mal saltem a terra, 
d’ella ens deixen anar com les aus 
de l’espècie de les gallines. 
Però el fantasma d’una línia grisa, 
ens fa tancar els ulls 
i diu: salteu a la corda. 
I és qüestió llavors de saber 
si tenim els peus blaus 
o sang negra i goma 
que ens capi. El peu dret puja, 
oh, quin triomf, en l’autèntic aire. 
Però ¿quin invisible fil 
l’empeny i el du a la petitesa de l’altre? 
¿Quin terror canalitza 
cada comparació? ¿De quin marge, 
de quina maror o olor ens agrada? 
¿Quina pàtria i quins dolors? 
¿Quin esguerro? 

(Un tarannà insular 
habita el nostre esguard. 
Una píndola remeiera 
se’ns dóna per partir-la amb les dents. 
I la tendresa és aquesta, 
rosa de sal, ginesta, 
serra oberta de pinyes, 
toc de campanetes?)

Pedro Tamen

(Daniel na Cova dos leões, Moraes Editores, 1970)

Regant lentament les flors del somriure, 
vaig ja de neu en neu i llum en llum,  
perfilant a nordest el paradís 
en terrenys de pedres o de fems, 
amb petites paraules a la butxaca 
dels pantalons que mantinc encara fredes 
de la presència de les llars al meu costat.

I fico mans i dents en les buides 
franeles netes cap al badar antic, 
marxo directe i escàs, posant 
els peus oportunament. 
No persegueixo 
vents o colors: sóc pere, pep, ferran, 
noms comuns, impropis, que desdic 
fluixet i sord, curt, mentre camino.
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Pedro Tamen

(Escrito de Memória, Moraes Editores, 1973)

No parlo de paraules, ni de violes, 
sinó d’hores lligades al coll. 
Poema autèntic és que siguem promesos: 
saber treure la pell i el pinyol 

al crit entre la mort i altra mort 
que ens mantingui laxes i desperts 
fins que vingui la dalla que ens talli 
i ens tregui els pous i deserts. 

Per això, amor meu, el que et dono, 
bes besat en cos clar i viu, 
és més que el vers que et diuen, o 
al·literat, agut o conjuntiu. 

Enganxat a tot, fins i tot a repèl, 
el riu inventa el vers,  i no així 
com si el mirall veiés el propi rostre, 
però tu,  més enllà de la paraula, al meu costat.

Pedro Tamen

(Agora, Estar, Moraes Editores, 1975)

Guaita lliure el braç del tot obert, 
que  jo te’m lliuro, accepto, et rebo, 
com un solitari espera màgic bec de grua
i eleva i es buida: 
oh mort.

Ni mal ni bé, grisa penetració 
en el pit de servei d’aquest dia. 
Amb mi a qui em va donar jo dono, 
confio la mà  mal presa, 
el somriure entre portes, 
la veu  irrecordada. 
En tu, banc meu, mort, 
diposito la vida.
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Pedro Tamen

(O Aparelho Circulatório, Moraes Editores, 1978)

De neu res en sé, de sol tampoc, 
de milers d’assossecs desperts, 
de com puja el teu rostre rere les espatlles, 
de la mà ardent, de la vista des del balcó 
res en sé.
Poso paraules com coses fetes: 
només entre elles, mentre juguen, lleus, 
les seves roderes sense color ni qualitats, 
la meva ciència existeix, i ja no és meva, 
o només tan meva com teva i d’elles, 
aire entre els dits, suc de veritats. 

Pedro Tamen

(Horácio e Coriáceo, Moraes Editores, 1981)

Ara abandonat sense cap sentiment 
d’haver valgut la pena o no això, 
amb els ulls més oberts, ho assumeixo i m’ho estimo, 
estacat com no sé quina bèstia, 
a peu coix com no sé quin home. 
Miro A i B, i a tu, encara que contant 
amb posició de mar fregant la platja aliena, 
tan marginal però útil d’altra manera, 
tan mar i tan marginal, desfet però fent. 
La llar somniada no és aquí, sinó a on 
no la somniaré. Visc 
dempeus, complet amb allò 
que altre vent no vaig tenir que em donés, 
i més encara, amb el que no tinc ara 
ni pretenc tornar a veure: el dia és gran, 
la mort igual, la veu silent.
No puc demanar més que el do de la set. 
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Pedro Tamen

(Guião de Caronte, Quetzal, 1997)

Truco a la porta del no-res ensordit i ferreny,
folrat de fang sec o tosca d’aquests anys 
que més que res m’han revestit de burro, 
dels que netegen cotxes amb la bavalla que els cau 
al damunt del gris del vestit; truco a la porta del no-res 
sense ais ni uis, només grunyint 
amb l’ull entelat sense el cristall de la llàgrima, 
truco a la porta amb braços, cames, boca i dents, 
però sense saber en el fons, sense saber a la fi 
si de debò li truco quan li truco així, 
al no-res d’aquesta porta, o ella em truca a mi.

Pedro Tamen

(Memòria Indescritivel, Gòtica, 2000)

Allò que em sobra: tall 
roent de febre sobre la brasa,  
socarrimada sola que es trenca 
si una dent, com un peu, amb ell es fon;

tall a la brasa, sí, a la fi de festa, 
quan el foc s’apaga, estossega i es refreda, 
a la fi tan fi que no s’endú 
més que fum i fortor del que solia

ser del que jo havia estat un àpat  casolà, 
i no tall de la porca d’aquesta vida. 
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Pedro Tamen

(Antologia e Dedos, Oceanos, 2006)

Noè
Entesos, entesos, ho faig. És una feinada, 
però ho faig. Tallo fusta,  clavo claus,  
faig anar el martell. I el pitjor també: 
córrer món recollint bestiar, 
foteses com ara formigues esprimatxades, 
i els altres, els grossos, els que mosseguen
i rugeixen.  Que sé jo quants n’hi ha! 
En quins saraus em fiques. Tu 
vas trigar sis dies, i jo no acabo mai.  
Trescar per aquest món, a peu nu encara,
triant els millors, els de millor salut, 
que el món que tu vols no pot néixer esguerrat. 
Un per un, i per una, és clar, va per parelles 
–l’espai que tot plegat ocupa.

Però, no és ser fuster, 
no és ser caminador, 
no és ser mariner allò que més em neguiteja. 
Ni és poder oblidar 
la puça, l’ornitorinc. 
Allò que més em neguiteja, Senyor, 
és no tenir la certesa, 
o, més bé,  tenir  la certesa que no paga la pena, 
és marxar ja vençut cap un altre món igual. 

Pedro Tamen

La temptació de Sant Antoni
Per més que intenti escapar-me 
amb bellugueigs de felí, 
de res em val aquest encís: 
	 d’aquí a poc i la dinyo. 

Poc a poc conec 
el dringar de la meva campana 
i el pus de l’abscés: 
	 d’aquí a poc i la dinyo. 

Obro els ulls lentament 
i a mi mateix previnc 
preparat per tancar-los: 
	 d’aquí a poc i la dinyo. 

Aquestes visions que m’espaordeixen, 
tot el que recordo i al·lucino 
dels malsons de petit, 
tot el que mal revelo 
es torna llum i ensenyament 
d’una atzagaiada contínua: 
	 d’aquí a poc i la dinyo. 
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Pedro Tamen

Mosca
es posa en la merda i en la xocolata 
es posa en la pera i en l’abocat 
salta com la puça en qualsevol balança 
salta d’Espanya i fa un bot cap a França 
creua l’Alentejo i després s’apropa 
a la costa o a l’interior 
vesteix de negre i és borinot 
o es fa violada i multicolor 
n’hi ha una  —fins i tot— que transmet el son 
mullant l’ala en el temperat bassal 
ha anat a Madeira guarda’ns Zarco 
i amb avió amb cotxe i amb vaixell 
sap de sobres que cadascú el seu 
vola baixet en el seu octubre 
no es banya i li agrada la platja 
pica en la sorra i en les pinedes 
li agrada la muntanya i li encanten els animals 
pica els avis fills néts pares 
pica Barredo i pica Cascais

	 posant-se posant-se brunzint brunzint
	 per lli va segura tot cantant i rient 
	 fins que la mà lleugera o el DDT 
	 la pala de plàstic o el diari plegat 
	 arriba del destí amb un brut encàrrec 
	 arriba manyac i la fa puré  
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Adonis. Àrab (Síria), 1998
Josep Lluís Aguiló, Català, 2009
Neus Aguado. Espanyol (Argentina), 1991
Eugenio de Andrade †. Portuguès, 1986
M. Àngels Anglada †. Català, 1990
Edoardo Albinati. Italià, 1988
José María Álvarez. Espanyol, 1999
X.M. Álvarez Cáccamo. Gallec, 1992
Arturo Carrera. Espanyol (Argentina), 2009
Sebastià Alzamora. Català, 2004
Homero Aridjis. Espanyol (Mèxic), 2001
M. Victoria Atienza. Espanyol, 1985
Bernardo Atxaga. Èuscar, 1986
Raimon Àvila. Català, 2000
Enrique Badosa. Espanyol, 1986
Abbàs Baidun. Àrab (Líban), 2000
Raffaelo Baldini †. Italià, 1988
Margarita Ballester. Català, 2005
Marie Claire Bancquart. Francès, 1987
Ana Blandiana. Romanès, 1999
Casimiro de Brito. Portuguès, 1999
William Clift. Francès (Bèlgica), 1987
Amiri Baraka. Anglès (Estats Units), 2003
María Baranda. Espanyol (Mèxic), 2005
Marcos-Ricardo Barnatán. Espanyol (Argentina), 1992
Amat Baró. Català, 2008
Carlos Barral †. Espanyol, 1985
Elio Bartolini †. Friülès, 1986

Ana Becciu. Espanyol (Argentina), 2006
Tahar Bekri. Francès i àrab (Tunísia), 1999
Xuan Bello. Asturià, 2009
Tahar Ben Jelloun. Francès (Marroc), 1994
Felipe Benítez Reyes. Espanyol, 1991
Mohammed Bennis. Àrab (Marroc), 2005
Alfonso Berardinelli. Italià, 1986
Ilhan Berk †.Turc, 2006 
Lokenath Bhattacharya †. Bengalí (Índia), 1997
Ana Blandiana. Romanès, 1999
Tanella Boni. Francès (Costa d’Ivori), 2007
Rosa Alice Branco. Portuguès, 1998
Jean “Binta” Breeze. Anglès (Jamaica), 2001
Francisco Brines. Espanyol, 1986 i 1995
Joan Brossa †. Català, 1988 i 1994 
Nicole Brossard. Francès (Québec), 2002
Xavier Bru de Sala. Català, 1986
J.M. Caballero Bonald. Espanyol, 1994
Joao Cabral de Melo Neto †. 
   Portugès (Brasil), 1988
Dionisio Cañas. Espanyol, 2003
Cevat Çapan. Turc, 1996
Edith Cariño. Espanyol (Mèxic), 1986
Guillermo Carnero. Espanyol, 2000
Arturo Carrera. Espanyol (Argentina), 2009
Joan Ives Casanova. Occità, 1991
Enric Casassas. Català, 1997 i 2001
Yolanda Castaño. Gallec, 2007
David Castillo. Català, 2002
Luisa Castro. Gallec i espanyol, 1998
Jordi Pere Cerdà. Català (França), 
   1988 i 1996
Rosa Chacel †. Espanyol, 1992
Inger Christensen †. Danès, 1999
Georges-Emmanuel Clancier. Francès, 1993
Jean Pierre Colombi. Francès, 1990
Narcís Comadira. Català, 1985
Giancarlo Consonni. Italià, 1988
Giuseppe Conte. Italià, 1985
J. Corredor-Matheos. Espanyol, 1987
Angel Crespo †. Espanyol, 1985
Ricard Creus. Català, 1993
Luis Alberto de Cuenca. Espanyol, 1989
Maurizio Cucchi. Italià, 1989

*Al costat del nom, s’indica la llengua en què van recitar i, quan cal, el país d’origen.
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Marcos Curtyoz. Espanyol (Mèxic), 1986
Nicole d’Amonville. Espanyol 
   (Espanya/El Salvador), 2005
Bei Dao. Xinès, 1991
Michel Déguy. Francès, 1985
Ignazio Delogu. Italià i sard, 1995
Christian Désagulier. Francès, 1991
Miquel Desclot. Català, 1993
Imtiaz Dharker. Anglés (Índia), 2002
Kikh Dhmoyla. Grec, 2005
Numa Diakité. Bambara (Burkina Faso), 2007
Hélène Dorion. Francès (Quebec), 2000
Germain Droogenbroodth. 
   Flamenc, 1991
Carles Duarte. Català, 1998
Duo Duo. Xinès, 1991
Jacques Dupin. Francès, 1994
Xènia Dyakonova. Rus i català, 2006
Desmond Egan. Anglès (Irlanda), 1989
Menna Elfyn. Gaèlic, 1993
George Elliott Clarke. Anglès (Canadà), 2002
Luciano Erba. Italià, 1986
Eduard Escoffet. Català, 2003
Maria Josep Escrivà. Català, 2008
Clayton Eshelman. Anglès (USA), 1988
Quim Español. Català, 1999
Claude Esteban †. Francès, 1996
Gerard Falkner. Alemany, 1990
Janko Ferk. Eslovè, 1990
Bartomeu Fiol. Català, 2000
Lionel G Fogarty. Anglès (Austràlia), 2001
Ramiro Fonte †. Gallec,  2000
Feliu Formosa. Català, 1985 i 1998
Lars Forssell †. Suec, 1995
Franco Fortini †. Italià, 1986
Katerina Frostenson. Suec, 1990
Luisa Futoransky. Espanyol 
   (Argentina), 1995
Tess Gallagher. Anglès (USA).  1990
Vicente Gallego. Espanyol, 2008
Antonio Gamoneda. Espanyol, 1991
Phillipe Gardy. Occità, 1992
Luis García Montero. Espanyol, 1988 i 1998
Olvido García Valdés. Espanyol, 2009

Jacques Gaucheron. Francès, 1985
Jaime Gil de Biedma †.  Espanyol, 1985
J.L. Giménez-Frontín †.  Espanyol, 1989
Pere Gimferrer. Català, 1989
John Giorno. Anglès (USA), 2003
Egito Gonçalves †. Portuguès, 1990
Ángel González †. Espanyol, 1987 i 1998
Jep Gouzy. Català (França), 1991
José Agustín Goytisolo †. Espanyol, 
   1986 i 1995
Marc Granell. Catala, 1996
Félix Grande. Espanyol, 1993
Àngels Gregori. Català, 2007
Tatjana Gromaca. Croata, 2008
Durs Grünbein. Alemany, 2008
Ferreira Gullar. Portuguès (Brasil), 2002
Carles Hac Mor. Català, 2002
Bernard Heidsieck. Francès, 1997
Adrian Henri †. Anglès, 1988
José Hierro †. Espanyol, 1993
Pentti Holappa. Finès, 1995
Pearse Hutchinson. Anglès i gaèlic 
   (Irlanda), 1995
Gaspar Jaén i Urbán. Català, 1993
Clara Janés. Espanyol, 1995
Darío Jaramillo. Espanyol 
   (Colòmbia) , 2009
Diego Jesús Jiménez. Espanyol, 1997
Antonio Jiménez Millán. Espanyol, 1988
José Jiménez Lozano. Espanyol, 1997
David Jou. Català, 1995
Jon Juaristi. Espanyol, 1988 
Felipe Juaristi. Èuscar, 1993
Charles Juliet. Francès, 1998
Nahid Kabirí. Persa, 2006
Ismaïl Kadaré. Albanès, 1993
Edward Kamau Brathwaite. Anglès (Barbados), 2005
Hans Kitzmüller. Italià, 1990
Thomas Kling †. Alemany, 2001
Kenneth Koch †. Anglès (USA), 1985
Antjie Krog. Afrikaans (Sudàfrica), 2002
Inge-Lina Kuzmenko. Rus, 1990
Linton Kwesi Johnson. Anglès 
   (Jamaica), 2007



Salvador Oliva. Català, 1986
Carlos Oroza. Espanyol, 2004
Marina Oroza. Espanyol, 2009
Carlos Edmundo de Ory. Espanyol, 
   1986 i 2004
António Osorio. Portuguès, 1987 
José Emilio Pacheco. Espanyol (Mèxic), 2009
Manuel Padorno †. Espanyol, 1996
Elio Pagliarani. Italià, 1986
Josep Palau i Fabre †. Català, 1986 i 2003
Miquel de Palol. Català, 1987 i 2006
Jordi Pàmies. Català, 1988
Juan Luis Panero. Espanyol, 1987 
   i 2002
Leopoldo Panero. Espanyol, 2004
Francesc Parcerisas. Català, 1985 
   i 1991
Nicanor Parra. Espanyol (Xile), 1986 
Titos Patríkios. Grec, 1995
Brian Patten. Anglès,  1985
Milorad Pavic. Serbi, 1991
Josep Pedrals. Català, 2003
Perejaume. Català, 2004
Cristina Peri Rossi. Espanyol (Uruguay), 1988 i 2002
Joan Perucho †. Català, 1985 i 1990
Marta Pessarrodona. Català, 1985 i 1999
Sibila Petlevski. Croata,  2000
Serge Pey. Francès, 1986
Josep Piera. Català, 1987
Mikhalis Pierís. Grec (Xipre), 2000
Robert Pinsky. Anglès (USA), 1996
Yann-Ber Piriou. Bretó, 1991
Agustí Pons. Català, 1992
Ponç Pons. Català, 1996
Jaume Pont. Català, 1986
Dorothy Porter †. Anglès (Austràlia), 2001
Antoni Puigverd. Català, 1998
Giovanni Raboni †. Italià, 1994
Albert Ràfols Casamada. Català, 1987
Craig Raine. Anglès,  1989
Raimon. Català, 1988
Josep Ramon Roig. Català, 2004
Lesego Rampolokeng.  Afrikaans (Sudàfrica), 1999
Antón Reixa. Gallec, 2002
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Robert Lafont. Occità, 1991
Amadou Lamine Sall. Francès 
   (Senegal), 2007
Juan Mari Lekuoa †. Èuscar, 1996
Javier Lentini †. Espanyol, 1987
Philip Levine. Anglès (USA), 1995
Yang Lian. Xinès, 2001
Werewere Liking. Francès i bassa 
   (Costa d’Ivori), 2003
Eduardo Lizalde. Espanyol (Mèxic), 1985
Ljangbu. Tibetà, 2006
Josep M. Llompart †. Català, 1986 
Liz Lochhead. Anglès (Escòcia), 1998
Marco Lodoli. Italià, 1989
Franco Loi. Llombard, 1987
Arcadio López-Casanova. Espanyol 
   i gallec, 1986
Edward Lowbury †. Anglès,  1987
Elisa Lucinda. Portuguès (Brasil), 2000
Gerard Macé. Francès, 1986
Celso Maccor †. Friülès, 1990
Valerio Magrelli. Italià, 1987
Bernard Manciet †. Occità, 1997
Maria-Mercè Marçal †. Català, 1986
Joaquín Marco. Espanyol, 1999
Joan Margarit. Català, 1985, 1991 
   i 2003
Carmen Martín Gaite †. Espanyol, 1996
Boris Maruna †. Croata, 1992
Carlos Marzal. Espanyol, 2005
J.A. Masoliver Ródenas. Espanyol, 1992
Ferruccio Masini †. Italià, 1987
Ferhat Mehenni. Cabil (Argèlia), 2007
Biel Mesquida. Català, 1997
Dolors Miquel. Català, 2007
Carles Miralles. Català, 1992
Anna Maria Moix. Espanyol, 2001
César Antonio Molina. Espanyol, 2006
Brane Mozetic. Eslovè, 2008
Les Murray. Anglès (Austràlia), 1999
J. Navarro Santaeulàlia. Català, 1997
Bernard Noël. Francès, 2008
Henrik Norbrandt. Danès, 1994
Ben Okri. Anglès (Nigèria), 1998



Pedro Tamen. Portuguès, 2009 
Juri Talvet. Estonià, 2008
Antoni Tàpies-Barba. Català, 1989
Joan Teixidor †. Català, 1989
Sigurbjorg Thrastadóttir. Islandès, 2008
Charles Tomlinson. Anglès,  1994
Carles Torner. Català, 2001
Andrés Trapiello. Espanyol, 1990
Liliana Ursu. Romanès, 1990
Janko Ursu. Alemany (Àustria), 1990
Zoé Valdés. Espanyol (Cuba), 1997
José Ángel Valente †. Espanyol, 1994
Jordi Valls. Català, 2007
José María Valverde †. Espanyol 
   i Gallec, 1985 
Manuel Vázquez Montalbán †. Espanyol, 1991
Miriam Van hee. Flamenc, 1998
André Verdet †. Francès, 1986
Gerard Vergés. Català, 1990
Joan Vergés. Català, 2008
Antoni Vidal Ferrando. Català, 1995
Jaume Vidal i Alcover †. Català, 1986
Guillem Viladot †. Català, 1992
Manuel Vilanova. Espanyol i Gallec, 1986
Marià Villangómez i Llobet †. Català, 1988
Luis Antonio de Villena. Espanyol, 1990
Jordi Virallonga. Espanyol, 2003
Anne Waldman. Anglès (USA), 2004
John William Wilkinson. Anglès 
   (Austràlia), 1991
C.K. Williams. Anglès (USA), 1990
Ramon Xirau. Català (Mèxic), 1994
Olga Xirinacs. Català, 1992
John Yau. Anglès (USA), 1989
Saul Yurkievich †. Espanyol (Argentina), 1985
Adam Zagajewski. Polonès, 1997
Zhang Zao. Xinès, 2006
Ghassan Zaqtan. Àrab (Palestina), 2005
Adbdallah Zerika. Àrab (Marroc), 1996
Timur Zulfikárov. Rus, 2005
Raúl Zurita. Espanyol (Xile), 1993
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W. S. Rendra. Indonesi, 2004
Jacqueline Risset. Francès, 1987
Manuel Rivas. Gallec, 1997
Reina María Rodríguez. Espanyol (Cuba), 2009
Xavier Rodríguez Baixeras. Gallec, 1991
Josep Romeu i Figueras †. Català, 1994
Luis Rosales †. Espanyol, 1990
Jacques Roubaud. Francès, 1985
Max Rouquette †. Occità, 1988
Pere Rovira. Català, 1989 i 2007
Yadollah Royaï. Persa, 1997
Fanny Rubio. Espanyol, 1993
Paolo Ruffilli. Italià, 1999
Eva Runefelt. Suec, 2004
Jaime Sabines †. Espanyol (Mèxic), 1986
Pinhas Sadeh †. Hebreu, 1992
Martí Sales. Català, 2006
Màrius Sampere. Català, 1987
Roberto Sanesi †. Italià.1992
Edoardo Sanguineti. Italià, 1985
Màrius Sampere. Català, 2009
Jordi Sarsanedas †. Català, 1986 
   i 2000
Gregorio Scalise. Italià, 1990
Manuel de Seabra. Portuguès, 1989
Tomás Segovia. Espanyol, 1996
Francisco Segovia. Espanyol (Mèxic), 2007
Maura del Serra. Italià, 1997
Eleni Sikelianós. Anglès (USA), 2006
Karel Siktanc. Txec,  1994
Jaime Siles. Espanyol, 2000
Jaume Sisa. Català, 2005
Östen Sjöstrand †. Suec, 1989 
Patti Smith. Anglès (USA), 2003
Lasse Söderberg. Suec, 1991
Lluís Solà. Català, 2006
Ronny Somek. Hebreu, 2006
Enric Sòria. Català, 1995
Wole Soyinka. Anglès (Nigèria), 1994
Adriano Spatola †. Italià, 1985
Stephen Spender †. Anglès, 1987
Àlex Susanna. Català, 1985 i 2001
Mutsuo Takahashi. Japonès, 1986
Zsuzsa Takács. Hongarès, 1996
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